Мстислав всеволодович келдыш известные ученики. Келдыш о М.В.Келдыше

Григорий Александрович Любимов, профессор МГУ

10 февраля 1911 года родился М.В. Келдыш, выдающийся русский ученый и организатор науки (умер 24 июня 1978 г.).

Мстислав Всеволодович Келдыш родился в Риге в дворянской семье. Воспитание и начальное дошкольное образование М.В. Келдыш получил в семье под руководством матери.

В 1927 г. Келдыш окончил школу и поступил на физико-математический факультет Московского университета. Академик А.И.Некрасов обратил внимание на способного студента и рекомендовал его в 1931 г. после окончания университета на работу в Центральный аэро-гидродинамический институт (ЦАГИ). Здесь во всей полноте проявились выдающиеся способности М.В.Келдыша в области математики и механики.

В те годы ЦАГИ, созданный в 1918 г. Н.Е. Жуковским, был центром развития нашего самолетостроения. На его научный отдел, где начал работать М.В. Келдыш, были возложены задачи теоретического осмысления возникающих в самолетостроении проблем. Поэтому здесь научные работы должны были быть тесно связанными с практическими нуждами. Одним из ярчайших примеров такого рода исследований стали работы М.В. Келдыша.

В конце 30-х годов XX в. повышение скоростей самолетов приводило к тому, что при определенных скоростях возникали вибрации, автоколебания различных частей конструкции самолета. Это явление, названное флаттером, сдерживало развитие авиации во всем мире. Практика требовала разработки методов борьбы с флаттером.

Впервые проблема флаттера была разрешена в работах М.В. Келдыша. Для этого был привлечен тонкий математический аппарат. Но Келдыш не ограничился математическим решением задачи, а предложил инженерные решения, которые устраняли флаттер в конкретных конструкциях самолетов. В задаче о флаттере уже проявились важнейшие черты Келдыша–ученого: смелость в выборе темы исследования; четкая постановка физической задачи, умение выделить в ней основные элементы; блестящее владение существующим математическим аппаратом и разработка новых математических подходов в тех случаях, когда существовавший аппарат не позволял получить решение поставленной задачи; физический анализ полученных математических решений и доведение этого анализа до конкретных практических предложений и инженерных решений. За работы по флаттеру М.В. Келдышу в 1942 г. была присуждена Сталинская премия.

Параллельно с исследованиями по механике М.В. Келдыш получил в конце 30-х – начале 40-х годов ряд существенных результатов в математике. В частности, его докторская диссертация (1938 г.) посвящена классической теории функций комплексного переменного.

Благодаря работам в области математики и механики, М.В. Келдыш становится в середине сороковых годов одним из ведущих и авторитетнейших ученых, и в 1946 г. избирается действительным членом Академии Наук СССР. Ему было в это время тридцать пять лет. Уже в эти годы его авторитет был непререкаем, ходили легенды о его способностях в решении конкретных задач. Поэтому не удивительно, что М.В.Келдыш был привлечен к решению важнейших проблем, вставших перед нашей страной после окончания Великой Отечественной войны 1941-45 гг. – созданию атомного оружия и атомной энергетики и разработке ракетных систем для военных целей и целей исследования космического пространства. С этого момента меняется характер его деятельности как ученого. Оставаясь творческим научным работником, автором идей и методов решения новых задач, он все больше времени вынужден отдавать научно-организационной работе.

М.В. Келдыш понимал, что эффективное решение новых сложнейших задач техники требует разработки физических моделей явлений, методов их математического описания и проведения широкомасштабных вычислительных экспериментов. И он становится во главе созданного им Института прикладной математики, который стал научной базой всех проводившихся в нашей стране расчетных работ в ядерной и космической областях исследований. М.В. Келдыш был инициатором развития производства средств вычислений. Он не занимался разработкой новых ЭВМ, но был заказчиком этой техники и разработчиком алгоритмов и методов вычислений.

В 1956 г. М.В. Келдыш был назначен председателем комиссии по запуску первого искусственного спутника Земли, и с этого времени центр его интересов перемещается в космонавтику и исследование космического пространства. В советской космической программе С.П. Королев отвечал за создание ракет и космических спутников и кораблей, а М.В. Келдыш – за теоретическое обоснование полетов и научное обеспечение различных космических программ, в частности, за расчет траекторий искусственных космических объектов. М.В. Келдыш стал признанным лидером этого направления науки. Его отличало «исключительное умение вникнуть, разобраться в самой запутанной проблеме, всесторонне обсудить все «за» и «против», не считаясь со временем, убедиться самому и убедить других. Это – удивительная логичность и четкость мышления, способность выделить основное, поразительная интуиция, огромный кругозор. Это – и абсолютная объективность, отсутствие каких–либо побочных, конъюнктурных соображений при решении тех или иных проблем, исключительная преданность делу, последовательность в реализации принятых решений» (академики В.С. Авдуевский и М.Я. Маров). Заслуги М.В. Келдыша в развитии и достижениях советской космонавтики были высоко оценены. Ему трижды присваивалось звание Героя Социалистического Труда. Он официально назывался «теоретиком космонавтики».

В 1961 г. М.В. Келдыш был избран Президентом Академии Наук СССР. Не оставляя руководства космической программой, он сделал очень много для повышения роли Академии в научной жизни страны, укрепления ее авторитета в обществе и государственных структурах. Усилиями М.В. Келдыша, как Президента Академии Наук, были сняты государственные запреты на развитие в нашей стране генетики и кибернетики, были созданы условия для интенсивного развития молекулярной биологии, квантовой электроники и др. Мировые достижения советской науки в области физики, механики, космонавтики, географии, математики, принесшие славу нашему Отечеству в 60-70 гг. прошлого века, неразрывно связаны с именем М.В. Келдыша, выдающегося ученого и организатора науки.

Мстислав Всеволодович Келдыш скончался 24 июня 1978 г. Его прах захоронен в Кремлевской стене на Красной площади в Москве.

«Келдыш создал ряд институтов и конструкторских бюро, руководил ими, а также крупными научно – техническими советами по проблемам государственной важности, в 1961-1975 г.г. возглавлял Академию Наук СССР. Его высокие руководящие посты были требованием времени: в научно-техническую сферу вкладывалось огромное количество человеческого труда и материальных ресурсов. Келдыш отдавал организаторской работе все свои силы, время и здоровье, жертвуя при этом не только личным временем, отдыхом и удовольствиями, но во многом и собственным творчеством, тяга к которому сохранилась у него до конца жизни. Возросшая роль науки в обществе и народном хозяйстве потребовала также участия Келдыша в работе высших государственных структур – он избирался депутатом Верховного Совета СССР и членом ЦК КПСС. Руководящий стиль Келдыша отличался всегда сочетанием высокой компетентности с пониманием стратегических задач и высочайшим нравственным уровнем, безграничным чувством ответственности и долга, требовательностью к себе и, как следствие, к подчиненным…

Историческая заслуга Келдыша перед отечественной наукой и культурой состоит в том, что он в сложную и противоречивую эпоху нашел свое место в структуре нашего общества и государства и сумел не просто приспособиться к обстоятельствам, а вопреки обстоятельствам внести максимально возможный вклад в развитие науки и культуры, в нашу победу в Великой Отечественной войне, победу, без которой какой – либо разговор о российской истории, науке и культуре вообще не имел бы смысла».

(К.В. Брушлинский в книге: М.В. Келдыш: Творческий портрет по воспоминаниям современников. М.: Наука, 2001.).



К елдыш Мстислав Всеволодович – советский учёный в области математики, механики, космической науки и техники, организатор науки, академик АН СССР, доктор физико-математических наук, профессор.

Родился 29 января (10 февраля) 1911 года в городе Рига в семье адьюнкт-профессора Рижского политехнического института, крупного инженера-строителя (впоследствии академика архитектуры) Всеволода Михайловича Келдыша и домохозяйки Марии Александровны Скворцовой. В 1915 году семья Келдышей переехала из прифронтовой Риги в Москву. В 1919-1923 годах М.В.Келдыш жил в городе Иваново, где отец преподавал в политехническом институте, организованном по инициативе М.В.Фрунзе. В Иваново начал обучение в средней школе, получив необходимую начальную подготовку в домашних условиях. По возвращении в Москву (1923) учился в школе со строительным уклоном, летом ездил с отцом на стройки, работал разнорабочим.

В 1927 году окончил школу и хотел получить нравившуюся ему отцовскую профессию инженера-строителя, однако в строительный институт, где преподавал отец, его не приняли по молодости лет. По совету старшей сестры, закончившей физико-математический факультет Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова (МГУ), занимавшейся математикой под научным руководством Н.Н.Лузина, он поступил на тот же факультет МГУ. Во время учёбы в университете М.В.Келдыш завязал научные контакты с М.А.Лаврентьевым, переросшие потом в многолетнее научное сотрудничество и дружбу. С весны 1930 года он одновременно с учёбой начал работать ассистентом в Электромашиностроительном институте, затем в Станкоинструментальном институте.

По окончании МГУ в 1931 году по рекомендации академика А.И.Некрасова М.В.Келдыш был направлен в Центральный аэрогидродинамический институт имени Н.Е.Жуковского (ЦАГИ). Научную жизнь ЦАГИ в это время возглавлял С.А.Чаплыгин, под его руководством регулярно проводился семинар. Участниками семинара были также М.А.Лаврентьев, Н.Е.Кочин, Л.С.Лейбензон, А.И.Некрасов, Г.И.Петров, Л.И.Седов, Л.Н.Сретенский, Ф.И.Франкль, С.А.Христианович; многие из них впоследствии стали известными учёными-механиками. М.В.Келдыш проработал в ЦАГИ до декабря 1946 года сначала инженером, затем – старшим инженером, начальником группы, а с 1941 года – начальником отдела динамической прочности.

Начальный период работы М.В.Келдыша в ЦАГИ связан с исследованиями нелинейных задач обтекания. В работах этого цикла «Внешняя задача Неймана для нелинейных эллиптических уравнений с приложением к теории крыла в сжимаемом газе» (1934) и «Строгое обоснование теории винта Жуковского» (1935, выполненных в соавторстве с Ф.И.Франклем), «К теории колеблющегося крыла (1935, совместно с М.А.Лаврентьевым) впервые было строго рассмотрено влияние сжимаемости среды на аэродинамические характеристики обтекаемых тел и обобщена известная теорема Жуковского о подъёмной силе; впервые установлено, что при определённых режимах колебаний крыла возникает тяга. Он занимался теорией удара тела о жидкость и движением тел под поверхностью жидкости.

Продолжая работать в ЦАГИ, М.В.Келдыш поступил осенью 1934 года в аспирантуру (дополненную затем двухлетней докторантурой) Математического института имени В.А.Стеклова АН СССР к М.А.Лаврентьеву, где занимался вопросами теории приближений функций, тесно связанными с прикладной тематикой его работы (гидро-, аэродинамика). В 1935 году ему без защиты диссертации была присвоена учёная степень кандидата физико-математических наук, в 1937 году – учёная степень кандидата технических наук и звание профессора по специальности «аэродинамика».

26 января 1938 года им была защищена диссертация на соискание учёной степени доктора физико-математических наук на тему «О представлении рядами полиномов функций комплексного переменного и гармонических функций».

Цикл работ М.В.Келдыша и его сотрудников предвоенных и военных лет посвящён колебаниям и автоколебаниям авиационных конструкций. Его исследования заложили основы методов численного расчёта и моделирования в аэродинамических трубах явления флаттера (сильные колебания крыльев самолёта, возникавшие при определённых скоростях движения самолёта и приводившие к его разрушению). Результаты М.В.Келдыша не только привели к разработке простых и надёжных мер предотвращения флаттера, но и стали основой нового раздела науки о прочности авиационных конструкций. Известно, что в германской авиации в период 1935-1943 годов зафиксировано 146 аварий из-за флаттера. Результаты работы М.В.Келдыша сыграли большую роль в создании скоростной авиации в нашей стране.

В октябре 1941 года М.В.Келдыш с женой и тремя детьми в числе других сотрудников ЦАГИ был эвакуирован в город Казань, где продолжил работу. В апреле 1942 года ему была присуждена Сталинская премия 2-й степени за научные работы по предупреждению разрушения самолётов вследствие флаттера крыльев и хвостового оперения. В годы войны наряду с научно-экспериментальными исследованиями в ЦАГИ занимался внедрением разработанных рекомендаций в самолётные конструкторские бюро и на авиационные заводы. Эта его деятельность была отмечена орденом Трудового Красного Знамени и орденом Ленина.

К исследованиям авиационных колебаний и флаттера тесно примыкают его исследования устойчивости переднего колеса трёхколесного шасси, позволившие предложить целесообразные и простые конструктивные мероприятия для устранения шиммирования (самовозбуждающихся поворотов и смещений) колеса самолёта при взлёте или посадке, которое приводило к разрушению переднего шасси самолёта. По имеющимся данным, в немецкой авиации было более 150 аварий, связанных с «шимми», в отечественной – ни одной. В 1946 году ему вновь была присуждена Сталинская премия 2-й степени за создание самолётных шасси, которые позволили предотвратить вибрацию колеса при скольжении по полосе.

Успех прикладных работ М.В.Келдыша обусловлен не только его глубокой интуицией инженера-механика и экспериментатора, но и выдающимся талантом математика, тонкого теоретика и творца вычислительных алгоритмов и методов. И наоборот, многие его фундаментальные математические исследования имеют своим истоком проблемы, возникшие из его работ по механике. Как математик М.В.Келдыш внёс свой вклад в теорию функций, теорию потенциала, дифференциальные уравнения, функциональный анализ. Большое значение имеют результаты М.В.Келдыша в механике, охватывающие гидродинамику, аэродинамику, газовую динамику, механику самолётных конструкций. Многому научился М.В.Келдыш в общении с конструкторами самолётов, в первую очередь, С.А.Лавочкиным и А.Н.Туполевым.

29 сентября 1943 года М.В.Келдыш был избран членом-корреспондентом АН СССР по Отделению физико-математических наук. В июне 1944 года стал заведующим незадолго перед тем созданным отделом механики в Математическом институте АН СССР и работал в этой должности до 1953 года. При отделе работал научный семинар, объединивший специалистов по аэромеханике. Одновременно возобновил преподавательскую деятельность в МГУ, начавшуюся в 1932 году, он читал лекции на механико-математическом и физико-техническом факультетах, заведовал кафедрой термодинамики, руководил научно-исследовательским семинаром по теории функций комплексного переменного. С 1942 по 1953 год М.В.Келдыш был профессором МГУ. Многие из его учеников того времени стали видными учёными, среди них академики А.А.Гончар, Д.Е.Охоцимский и Т.М.Энеев.

30 ноября 1946 года М.В.Келдыш был избран действительным членом (академиком) АН СССР по Отделению технических наук. Начался новый период его деятельности, связанный с именами «трёх К» – И.В.Курчатова, С.П.Королёва и М.В.Келдыша. Сразу после избрания академиком он был назначен начальником (с августа 1950 – научным руководителем) головного научно-исследовательского института (НИИ-1 Министерства авиационной промышленности; ныне Центр имени М.В.Келдыша), занимавшегося прикладными задачами ракетостроения. С этого времени основное направление деятельности М.В.Келдыша связано с ракетной техникой. Первая в мире межконтинентальная ракета была запущена в СССР уже 21 августа 1957 года.

В 1949 году М.В.Келдыш стал членом КПСС, в последствии избирался членом ЦК КПСС (с 1961), был делегатом съездов КПСС (XXII, 1961; XXIII, 1966; XXIV, 1971; XXV, 1977).

В послевоенные годы М.В.Келдыш занимался решением проблем атомной энергетики и вычислительной математики. Потребовались новые методы исследования, прежде всего эффективные методы и средства математического расчёта. Необходимость их создания вызвала в области вычислительной математике революцию, коренным образом изменившую её общенаучное значение. М.В.Келдыш одним из первых сумел предугадать роль вычислительной математики в повышении эффективности научно-технического поиска. Познакомившись с создателями первой отечественной ЭВМ М.А.Лесечко и Ю.Я.Базилевским, он стал специалистом в этой области. В 1953 году он стал основателем Института (до 1966 – Отделения) прикладной математики АН СССР и его бессменным директором. С деятельностью этого института, носящего ныне его имя, во многом связано становление современной вычислительной математики в нашей стране.

В работах по созданию ракетно-ядерного щита М.В.Келдыш принимал участие и как руководитель больших коллективов и как автор многих научно-технических идей и вычислительных методов. В это время им опубликованы работы по оценке последствий ядерного взрыва «Об оценке действия взрыва на больших высотах» (1950, совместно с Л.И.Седовым) и «Точечный взрыв в атмосфере (1955, совместно с Д.Е.Охоцимским).

У казом Президиума Верховного Совета СССР (с грифом «секретно») от 11 сентября 1956 года за исключительные заслуги перед государством при выполнении специального задания правительства (за вклад в создание ракетно-ядерного щита и за работы по созданию крылатой ракеты «Буря») Келдышу Мстиславу Всеволодовичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

Он внёс выдающийся вклад в развитие советской космической науки и техники. Начав работать по космической тематике в 1946 году в творческом сотрудничестве с С.П.Королёвым, он явился одним из инициаторов широкого развертывания работ по изучению и освоению космоса. С начала 1956 года возглавил один из ведущих участков в их проведении. Велик его вклад в становление и успешное развитие таких научных направлений, как механика космического полёта и космическая навигация. С 1953 года в Математическом институте АН СССР велись работы по решению задач выведения на орбиту Земли искусственного спутника, увенчавшиеся 4 октября 1957 года его успешным запуском и выводом на орбиту.

Решающую роль М.В.Келдыш сыграл в создании относительно дешёвой ракеты-носителя для выведения на орбиту спутников по научным программам (спутники семейства «Космос»). Руководил «Лунной» программой, включая полёты автоматических станций семейства «Луна». Привлекал к участию в программе научные коллективы, руководил совещаниями и семинарами по обсуждению результатов исследований и принятию дальнейших планов. Первый аппарат к Луне был отправлен 2 января 1959 года. 4 октября 1959 года были получены снимки обратной стороны Луны (с аппарата «Луна-3»). В 1966 году совершена мягкая посадка на поверхность Луны, а на её орбиту выведен искусственный спутник («Луна-10»). В октябре 1970 года стартовала «Луна-16», доставившая образцы лунного грунта на Землю, затем старт автоматической станции «Луна-17» с самоходным аппаратом «Луноход-1»; всего к 1976 году запущены 34 аппарата серии «Луна». Первые три запуска космических аппаратов к Луне закончились катастрофами: ракеты Р-7, успешно выведшие на орбиту Земли искусственные спутники, взрывались в полёте. М.В.Келдыш смог понять причину катастроф – развитие колебаний в топливной системе ракеты.

Не менее эффективно участие М.В.Келдыша в программе исследования Венеры, связанной с автоматическими станциями семейства «Венера» (начиная с «Венеры-4», 1967), аппарат «Венера-7» (1970) показал, что давление на поверхности Венеры составляет 100 земных атмосфер, температура 400 градусов по Цельсию. Велика роль М.В.Келдыша при исследованиях Марса. В 1960 году при подготовке запуска первой автоматической станции к Марсу М.В.Келдыш предложил испытывать приборы, предназначенные к изучению Марса, в земных условиях. Это позволило выявить неэффективную аппаратуру и дало экономию в десятки килограммов веса автоматической станции. Выезжал на полигоны и космодромы при подготовке и запуске космических аппаратов, входил в различные комиссии по космическим проблемам, был председателем экспертных комиссий, комиссий по разбору причин аварий, в частности, был председателем аварийной комиссии по выяснению причин гибели экипажа космического аппарата «Союз-11» (1971, космонавты Г.Т.Добровольский, В.Н.Волков и В.И.Пацаев). Выявление новых научных и технических задач, развитие космической техники, формирование комплексных научно-технических программ, вопросы управления полётами – далеко не полный перечень проблем, входивших в круг деятельности М.В.Келдыша.

У казом Президиума Верховного Совета СССР (с грифом «секретно») от 17 июня 1961 года за особые заслуги в развитии ракетной техники и за работы по созданию и успешному запуску первого в мире космического корабля «Восток» с человеком на борту награждён второй золотой медалью «Серп и Молот».

18 марта 1965 года, при непосредственном участи М.В.Келдыша, впервые был осуществлён выход человека в открытый космос (космонавт А.А.Леонов). Огромный вклад внёс М.В.Келдыш в осуществление совместного советско-американского космического полёта «Союз-Апполон» (1975) и развитие полётов по программе «Интеркосмос».

Большой период жизни М.В.Келдыша связан с его деятельностью в Президиуме АН СССР, начавшейся в октябре 1953 года и продолжавшейся до конца его жизни. С 1953 года он академик-секретарь Отделения математики АН СССР. В 1960 году М.В.Келдыш был избран вице-президентом, а 19 мая 1961 года – президентом АН СССР.

Возглавляя АН СССР с 1961 по 1975 год, М.В.Келдыш оказывал всемерную поддержку развитию в нашей стране не только математики и механики, но и новых направлений современной науки, таких, как кибернетика, квантовая электроника, молекулярная биология и генетика. В 1962 году Президиум АН СССР принял решение о строительстве комплекса биологических институтов в городе Пущино. При М.В.Келдыше состоялась комплексная проверка деятельности Т.Д.Лысенко, позволившая разоблачить псевдонаучные концепции «лысенковщины», отрицавшей генетику. В списках действительных членов АН СССР был посмертно восстановлен Н.И.Вавилов, получили подтверждение его заслуги в биологии и сельскохозяйственных науках. Годы, когда пост президента АН СССР занимал М.В.Келдыш, были периодом наиболее быстрого роста Академии, превращения её в крупнейший центр фундаментальной науки.

У казом Президиума Верховного Совета СССР от 9 февраля 1971 года за исключительные заслуги перед государством в развитии советской науки и техники, большую научную и общественную деятельность и в связи с шестидесятилетием со дня рождения награждён третьей золотой медалью «Серп и Молот».

Большую работу вёл М.В.Келдыш в Комитете по Ленинским и Государственным премиям СССР в области науки и техники, возглавляя его с 1961 года и до своей кончины. Его рецензии на представленные работы имеют самостоятельный научный интерес. Всемерно поддерживал переход на массовое машинное производство, облегчающее труд. Высоко оценивал внедрение хлопкоуборочных и чаеуборочных машин. В последние годы жизни М.В.Келдыш интересовался проблемой создания солнечных электростанций на космической орбите.

Всемерно развивал международное научное сотрудничество и координацию научных исследований. С научными визитами посетил Германию и Англию (1965), Чехословакию (1963, 1970), Японию (1964), Польшу (1964, 1973), Францию (1965,1967), Румынию (1966), Болгарию (1966, 1969), Венгрию (1967), Канаду (1967), Италию (1969), Швецию (1969), Испанию (1970), США (первый официальный визит отечественной Академии наук за все время её существования, 1972). М.В.Келдыш свободно говорил на немецком и французском языках, читал также на итальянском, уже в зрелом возрасте стал изучать английский. Его заслуги получили международное признание, среди его званий: академик Германской академии естествоиспытателей «Леопольдина» (1961), академик АН Монголии (1961), академик АН Польши (1962), академик АН Чехословакии (1962), почётный член АН Румынии (1965), почётный иностранный член АН Болгарии (1966), почётный иностранный член Американской Академии наук и искусств в Бостоне (1966), почётный член Королевского общества в Эдинбурге (1968), почётный член АН Венгрии (1970), почётный член Академии Финляндии (1974), почётный доктор Делийского университета (1967), почётный доктор Будапештского университета (1967), почётный доктор Лагосского университета (1968), почётный доктор Карлова университета в Праге (1974), почётный доктор Индийского статистического института (1974).

Жил и работал в городе-герое Москве. Скончался 24 июня 1978 года при обстоятельствах, не исключающих его самоубийства. Урна с его прахом захоронена в Кремлевской стене на Красной площади в Москве.

Награждён семью орденами Ленина (16.09.1945, 1954, 1954, 11.09.1956, 9.02.1961, 1967, 1975), тремя орденами Трудового Красного Знамени (11.07.1943, 10.06.1945, 1953), медалями, иностранными наградами - орденами Георгия Димитрова (Болгария, 1971), Кирилла и Мефодия 1-й степени (Болгария, 1969), Бернардо О.Хигинса 2-й степени (Чили, 1969), Красного Знамени (Венгрия, 1970), Почётного Легиона (Франция, 1971), Сухэ-Батора (Монголия, 1975), медалью "50 лет Монгольской народной революции" (Монголия, 1972).

Лауреат Ленинской премии (1957), Сталинской премии 2-й степени (1942, 1946). Награждён Большой золотой медалью имени М.В.Ломоносова АН СССР (1975), Золотой медалью имени К.Э.Циолковского АН СССР (1972), медалью имени С.И.Вавилова (1971), медалью имени С.П.Королёва (1976).

В Москве на доме, где он жил (улица Косыгина, 6), на здании главного корпуса МГУ имени М.В.Ломоносова и на здании Института прикладной математики (Миусская площадь, 4) установлены мемориальные доски. Бюсты в Москве установлены на Аллее Космонавтов (у проспекта Мира) и у Института прикладной математики имени М.В.Келдыша РАН. Бюст установлен также на родине М.В.Келдыша в Риге, на доме, где он родился – мемориальная доска. Именем М.В.Келдыша назван кратер на обратной стороне Луны, одна из малых планет, научно-исследовательское судно «Академик Мстислав Келдыш», площадь в Москве. В 1978 году АН СССР учредила Золотую медаль имени М.В.Келдыша «3а выдающиеся научные работы в области прикладной математики и механики, а также теоретические исследования по освоению космического пространства».

Две загадочные, безымянные фигуры, занимавшие ключевые посты в российской космонавтике, - "Главный конструктор космических кораблей" и "Главный теоретик", упоминались в репортажах журналистов на протяжении нескольких лет после исторического полета Юрия Гагарина. Но кто же эти "великие, без фамилий"? Почему нельзя было назвать их? Неужели всемогущему КГБ не по силам обеспечить их безопасность? Впрочем, уже очень скоро на Западе узнали, что Главный конструктор - это руководитель ракетно-космического предприятия в подмосковных Подлипках Сергей Павлович Королев, а Главный теоретик - президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш. Только после смерти Сергея Павловича его фамилию разрешили "раскрыть", позже о нем были написаны книги. О судьбе "Главного теоретика" - одного из самых блистательных ученых и организаторов науки ХХ века - широкой публике известно гораздо меньше.

Его научная карьера напоминала стремительный взлет ракеты. В 27 лет защитил докторскую диссертацию, в 32 стал членом-корреспондентом Академии наук, а в 35 - одним из самых молодых академиков. Келдыш внес неоценимый вклад в развитие ракетной и космической техники, участвовал в создании "ядерного щита" страны. Был трижды удостоен звания Герой Социалистического Труда. В течение почти полутора десятилетий возглавлял Академию наук СССР.
Накануне 25-й годовщины со дня смерти Мстислава Келдыша о нем рассказывает руководитель научно-технического центра ЦНИИ машиностроения, лауреат Государственной премии Владимир ХОДАКОВ, более 40 лет проработавший в ракетно-космической отрасли, в том числе и секретарем, а позднее членом государственной комиссии по запускам пилотируемых кораблей и орбитальных станций.
- Владимир Николаевич, известно, что главным "мотором" развития отечественной космонавтики был легендарный Королев. Не сводилась ли роль Келдыша к формальному руководству, так сказать, к "визированию документов", подготовленных ракетчиками?
- Ни в коем случае. Мстислав Всеволодович был одной из ключевых фигур в отечественной космонавтике, подлинным генератором идей. Обладал не только энциклопедическими знаниями, но и колоссальной интуицией. По его инициативе начиналось практическое обсуждение многих принципиальных направлений. Например, Келдыш предложил программу исследования космического пространства на искусственных спутниках Земли, план изучения Луны с помощью автоматических станций - достижение ночного светила, облет и фотографирование обратной стороны, а также осуществление мягкой посадки и передачу фотопанорамы.
А что касается вашего предположения о "формальном визировании документов", то для Келдыша такой стиль вообще был неприемлем. Он никогда ничего не делал "механически". Получить его подпись было порой непросто.
В 1966-м я приехал к Мстиславу Всеволодовичу в Академию наук, чтобы он поставил свой автограф на проекте решения Военно-промышленной комиссии (ВПК при Совете министров) о летно-конструкторских испытаниях нового корабля "Союз". Прочитав документ, Келдыш спокойно сказал: "Нет, я это подписать не могу. Нашему институту поручается баллистическое обеспечение "Союза", а для этого необходимо дополнительно установить быстродействующую вычислительную технику. Без этого решить задачу не сможем".
Ответ академика был неожиданным. Руководимый им институт уже много лет занимался расчетами траектории полетов искусственных спутников, пилотируемых кораблей... Может быть, мой собеседник хотел получить дополнительные ассигнования, а, возможно, и в самом деле вычислительные мощности были загружены до предела, но согласованный "наверху" документ президент академии не подписал. Надо было быстро найти выход. Я поехал в Главное управление космической связи (ГУКОС) Минобороны, и там на удивление быстро согласились взяться за разработку баллистического обеспечения. Новый вариант проекта решения Келдыш прочитал очень внимательно и подписал, не сказав ни слова.
- Поддерживал ли Главный теоретик космонавтики идею создания российского корабля многоразового использования "Буран"?
- Не только поддерживал, но и выступал за строительство не маленького, как предлагали вначале представители ВВС, а большого корабля. В 1974-м, если мне память не изменяет, состоялось секретное совещание. "Шаттлы имеют возможность осуществлять боковой маневр, смещая орбиту на 2 тысячи километров, - негромко и спокойно говорил академик. - Это значит, что в зоне его охвата могут оказаться все наши промышленные центры и, конечно же, Москва. Следовательно, у нас должен быть корабль, имеющий аналогичные возможности".
Обошелся этот проект почти в 10 миллиардов долларов. От "Бурана" отказались не только из-за колоссальных денег, которые требовались на его доводку и эксплуатацию, но и потому, что по большому счету он не нужен стране. Может быть, позже Келдыш стал сомневаться в правильности принятого решения...
- Приходилось ли президенту Академии наук поступать вопреки своим принципам, поддаваться партийному диктату?
- Келдыш пользовался огромным авторитетом в ЦК КПСС, у генсека Брежнева, в правительстве. И он мог позволить себе не соглашаться, высказывать свое мнение, отстаивать принципиально важные для дела позиции.
- Каким был Келдыш на работе, в быту? Устраивал ли разносы подчиненным? Любил ли комфорт, вкусно поесть, хорошо отдохнуть?
- Он был очень скромным человеком, я бы сказал, совершенно безразличным ко всему, что мы называем бытом. Когда мы улетали на Байконур для запусков кораблей "Союз", Наталья Леонидовна, секретарь Келдыша в президиуме Академии наук, просила меня: "Поопекайте Мстислава Всеволодовича, он ведь может вообще забыть о еде". Ел он действительно очень мало. В так называемой генеральской столовой официантки предлагали много всего вкусного, но Келдыш на завтрак заказывал обычно только чай, а на обед - бутерброд с колбасой, кофе и пару долек шоколада. А после запуска мог выпить вместе со всеми по праздничному случаю рюмочку коньяку.
Спал он чрезвычайно мало. До 10 - 11 часов вечера засиживался на работе, однако в 9 утра всегда был в своем служебном кабинете. На Байконуре, помню, он поднимался в 6 утра и тихонько, никого не беспокоя, уходил гулять. Мне порой казалось, что он спал всего несколько часов.
Вспоминаю, как Келдыш приехал в командировку на Украину. Днем он встречался с академиком Патоном, поздним вечером уехал в Центр дальней космической связи, где ночью присутствовал на длительном сеансе, а утром вернулся в Киев и продолжил работу в украинской академии наук.
Я часто видел, как на различных заседаниях, да и на тех же сеансах космической связи Мстислав Всеволодович дремал, временами казалось, что он по-настоящему заснул, начинал клониться со стула вбок. Но в последний момент выпрямлялся и задавал очень точные вопросы по существу. Он умел мгновенно схватывать суть дела и видел такие глубокие пласты, которые нередко оказывались вне поля зрения специалистов, готовивших предложения или сложный проект.
Келдыш никогда не повышал голоса, всегда был невозмутим, предельно корректен. Но его тихую речь внимательно слушали и министры, и секретари ЦК КПСС. О "разносах" подчиненных, понятно, и речи быть не могло. Он был прост в общении, доступен. Ни к одному другому президенту Академии наук СССР нельзя было пройти с каким-то вопросом так же легко, как к Келдышу.
В быту академик отличался неприхотливостью. Отдыхал мало. В эти редкие часы любил погулять по лесу или послушать музыку.
- В свое время сообщалось, что от должности президента Академии наук Келдыш был освобожден по его личной просьбе. Это правда?
- Правда. В начале 70-х годов здоровье академика резко ухудшилось. Все чаще он прихрамывал, было видно, что ходить ему трудно. В своей книге бывший министр здравоохранения, руководитель кремлевской медицинской службы Евгений Чазов пишет, что у Келдыша был атеросклероз. Весной 1972-го у академика при ходьбе появлялись такие мучительные боли в ноге, что он не мог преодолеть и 80 метров, вынужден был останавливаться. Обследование показало, что поражены сосуды не только ног, но и нижнего отдела аорты. Чазов сообщил о тяжелой болезни президента Академии наук генсеку Брежневу. "Делайте, что хотите, но Келдыш нам нужен, он должен жить и работать", - необычно жестко отреагировал хозяин Кремля. В Москву был приглашен известный американский хирург Майкл Дебейки (в 1996-м он же присутствовал при операции на сердце тогдашнего президента России Бориса Ельцина). Келдыш лежал на операционном столе около шести часов. Врачи "отремонтировали" не только аорту, сосуды (в частности, был наложен тканевый дакроновый трансплантат), но и "внепланово" удалили желчный пузырь, который мог дать серьезные осложнения.
Операция прошла блестяще. Келдыш вернулся на работу. Но душевное состояние оставляло желать лучшего. Еще до хирургического вмешательства у него произошел, по словам Чазова, "психологический срыв, который позже перерос в тяжелейшую депрессию с элементами самообвинения. Не раз он говорил нам, врачам, что наделал много ошибок и в жизни, и в работе". Человек безукоризненной честности, Мстислав Всеволодович решил, что не может оставаться на посту президента Академии наук. Он сообщил о своем решении руководству страны. Но и Брежнев, и Косыгин были решительно против этого. Около полутора лет Келдыша уговаривали передумать, пытаясь убедить, что он нужен стране, науке. Но академик настаивал на своем. И в мае 1975-го его отставка была принята.
- Как умер Келдыш? Об этом разные ходили слухи...
- Здесь действительно много неясного. После того как он оставил пост президента Академии наук, настроение у него вроде бы заметно улучшилось. Мне приходилось встречаться с академиком и после отставки. Он производил впечатление спокойного, уверенного человека. Но, видно, что-то тщательно скрываемое Келдышем нарушало его душевное равновесие, подтачивало изнутри. Трагедия произошла в воскресенье, 24 июня 1978 года на даче Мстислава Всеволодовича. Он пошел в гараж, прикрыл ворота, сел в машину и включил двигатель, который стал работать на холостых оборотах. Через некоторое время от отравления угарным газом Келдыш скончался. Но даже в секретном сообщении, направленном в ЦК КПСС, говорилось, что академик отравился случайно -мол, почувствовал себя плохо и потерял сознание или просто готовился к поездке и не заметил, как угарный газ проник в кабину...
Однако многие из тех, кто хорошо знал Келдыша, считают, что он добровольно ушел из жизни. Я тоже думаю так. Академик мог забыть пообедать, но ворота в гараже открыл бы обязательно, если собирался завести машину. Он прекрасно понимал, какую опасность представляют выхлопные газы машины в замкнутом пространстве. В случайность верится с трудом, особенно если учесть его глубочайшую депрессию.
- Последний вопрос: если так, почему он решил уйти из жизни в 67 лет?
- Об этом можно только гадать. Келдыш был настоящим интеллигентом, человеком большой внутренней культуры. Уже будучи профессором МГУ, он часами выстаивал по ночам очередь к театральной кассе, чтобы утром купить дефицитные билеты в Консерваторию или Большой театр. Возможно, его натура, чуткая к неправде, лицемерию, идеологическому насилию, все тяжелее воспринимала окружающую действительность. Может быть, сыграл какую-то роль и моральный урок, преподанный нашим гражданам академиком Сахаровым. К себе Келдыш относился неоправданно сурово, считая, что не сумел избежать серьезных ошибок (хотя в любом случае его позитивный вклад неизмеримо весомее). Не исключаю и того, что сказались многолетние колоссальные перегрузки, нервное напряжение, хроническое недосыпание... Его уход стал по-настоящему тяжелой утратой для страны.

Мстислав Келдыш (1911 - 1978) - выдающийся советский учёный. Будучи в первую очередь математиком, он, однако, повлиял на развитие отечественной авиации, космонавтики и вычислительной техники.

Келдыш - легендарная личность, однако среди его безусловных заслуг есть и такие, о значении которых до сих пор идут споры в научной среде.

Ранние годы

Родился Мстислав Келдыш в Риге. Его отцом был В. М. Келдыш - крупный русский военный инженер-строитель, «отец русского железобетона». По происхождению Келдыш был дворянином, и этого факта он никогда не скрывал. От отца Мстислав Келдыш унаследовал интерес к математике и строительству, который проявил ещё в детстве.

Мальчик отличался незаурядными способностями и принял решение поступить в строительный институт всего в 16 лет; его, естественно, не взяли из-за возраста. Тогда он поступил на математический факультет МГУ, где в то время училась его старшая сестра. Его научным руководителем был Н. Н. Лузин; он критиковал Келдыша за то, что тот не проявляет должного интереса к фундаментальной математике и увлекается инженерными дисциплинами.

В 1931 году, в двадцатилетнем возрасте, Келдыш направляется в знаменитый ЦАГИ - Центральный аэрогидродинамический институт. Там он и начал свою научную карьеру, испытав влияние тогдашнего местного «гуру» - выдающегося механика Чаплыгина. Келдыш занялся математическими исследованиями, связанными с прикладными задачами в области гидро- и аэродинамики.

После войны он продолжил свои исследования, решая весьма важные проблемы тогдашней аиации. Он смог преодолеть явления колебаний, сопровождавшие самолёты при полёте (в том числе явление шимми - колебания носового колеса шасси); некоторые виды колебаний могли разрушить самолёт прямо в воздухе.

Космонавтика и информатика

Мстислав Келдыш - один из создателей советской космической программы. Он вошёл, хотя и не сразу, в Совет главных конструкторов - неофициальный кружок интеллектуалов во главе с Сергеем Королёвым, и очень быстро проявил там активность как генератор идей. В 50-е годы Келдыш теоретически доказал возможность вывода искусственных аппаратов на околоземную орбиту, а в дальнейшем - возможность полётов на Луну и планеты Солнечной системы.

Также Мстислав Келдыш заложил основы отечественной информатики и вычислительной техники. Он лично разрабатывал алгоритмы и новые методы машинного исчисления. Однако его позиция относительно создания мощных советских суперкомпьютеров была своеобразна: он был против их появления, так как считал, что выдающиеся советские математики и без компьютеров смогли сделать необходимые в ядерной отрасли вычисления.

Сомнительные достижения

В биографии Мстислава Келдыша, однако, есть и негативные стороны. Келдыш принимал личное участие в пропагандистской травле А. Д. Сахарова. Будучи дворянином по происхождению, Келдыш был при этом ярым приверженцем коммунистической власти и её незыблемых принципов. В то же время, однако, он не призывал исключать учёного-диссидента из Академии наук (даже ходатайствовал за него, лично встретившись с Андроповым), а предлагал провести с ним «разъяснительную работу».

Он также принял участие в переводе советских научных и производственных организаций на вычислительные системы ЕС ЭВМ, которые были клонами IBM 360. Это решение породило массу проблем для всего отечественного технического потенциала: специалистам необходимо было заново переучиваться; советские инженеры не ознакомились в полной мере с опытом западных сборщиков, поэтому неоднократно повторяли элементарные ошибки.

Сосредоточившись на производстве клонов американских компьютеров, советские разработчики забросили другие направления отечественной специальной техники. В результате этих и некоторых других проблем развитие отечественной компьютерной (и вообще технической) промышленности пошло на спад - советские ЭВМ всё больше проигрывали западным аналогам.

Экономический крах, наступивший в ходе Перестройки и развала СССР, окончательно поставил крест на отечественной компьютерной отрасли. Выдающийся программист Э. Дейкстра, посетив в 1970-х годах СССР, констатировал, что «холодная война» окончательно выиграна США, поскольку в СССР собираются компьютеры фирмы IBM.

На Земле жизни нет

Этот забавный случай произошёл в 1960 году, когда СССР готовил запуск первой автоматической станции на Марс. На ней был установлен аппарат, который должен был установить наличие на загадочной планете воды и, следовательно, установить вероятность нахождения там жизни. Мстислав Келдыш предложил сначала опробовать аппарат на Земле. В результате он показал, что на Земле жизнь существовать не может. Аппарат был снят со станции, благодаря чему советская космонавтика сэкономила некоторую сумму денег.

Смерть

24 июня 1978 года Мстислав Келдыш был обнаружен мёртвым в своей машине. По официальной версии, кончина наступила внезапно в результате сердечного приступа. Однако есть данные, что учёный, в последние годы страдавший от острой депрессии, покончил с собой, выпустив в салон выхлопные газы.

40 лет назад трагически ушёл из жизни великий учёный

Многие, и не без основания, времена Келдыша называют «золотым веком» отечественной науки. Эпоха Келдыша останется на скрижалях истории эпохой самых выдающихся, самых дерзновенных, планетарного масштаба достижений. Чего стоит только одна космическая эпопея: полёт Гагарина, межпланетные и орбитальные станции, спутники. А ядерный паритет с США?! Ведь его невозможно было бы осуществить, не случись у нас мощного рывка в вычислительной математике, где мы не только сравнялись с США, но и во многом их превзошли.

Келдыш и его соратники создали поколение новых самолётов, они обеспечили научное сопровождение величайших советских строек. К этим и ещё многим другим достижениям Келдыш имел отношение не только как ор­ганизатор научного процесса, но и как высочайшего уровня мате­матик.

Он внёс личный существенный вклад в решение проблем атомной и космической отраслей, в развитие вычислительной техники, в становление экологической науки. Поэтому Мстислав Всеволодович стал трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и двух Сталинских премий, кавалером семи орденов Ленина и полторы десятка других государственных наград. Академии десяти государств мира избирали Келдыша почетным членом, а в своей стране он пятнадцать лет возглавлял Академию наук СССР. Это его главная заслуга в создании Института прикладной математики, где вы­полнялись самые головоломные расчеты.

Келдыш на пачке «Каз­бека» мог в пять минут решить за­дачу, над которой билась целая ла­боратория. Не зря он получил высокий титул «Теоретик космонавтики» и вошел в знаменитую «Тройку К» – Курчатов, Королев, Келдыш.

И всё же главным делом жизни Келдыша оставалась Академия наук СССР. Быть в продолжение стольких лет президентом этого уникального научного синклита – само по себе подвиг. Ведь в АН СССР состоял весь цвет отечественной науки, учёные с мировыми именами: А. Александров, П. Федосеев, П. Капица, С. Королев, А. Иоффе, И. Курчатов, А. Сахаров... Список можно продолжать. Так называемая тоталитарная система щедро взращивала ученые умы, обеспечивая их всеми благами, льготами и привилегиями. То есть высший ученый мир на фоне простого советского народа представлял собой «небожителей». Каково же было ими управлять?

Так, за год до смерти Мстислава Всеволодовича Келдыша травля его коллеги академика Андрея Дмитриевича Сахарова со стороны партгосверхушки достигла своего апогея. Ученого лишили звания трижды Героя Соцтруда, всех прочих государственных наград, лауреатских званий и выселили за пределы Москвы. Но академиком он оставался даже в изгнании при том, что могущественное Политбюро во главе с Л.И. Брежневым сделало всё возможное и даже невозможное для того, чтобы отнять у строптивца высшее ученое звание. «Небожители», однако, не допустили столь вопиющего произвола, и Андрей Дмитриевич в Горьком получал свои 400 академических рублей. Очень приличная сумма для тогда закрытого города.

Согласно молве, в 1973 году руководство Советского Союза решило всё-таки исключить Сахарова из Академии наук СССР. По поручению Политбюро ЦК КПСС, президент Академии Келдыш собрал узкий круг ведущих учёных и спросил, как бы они отнеслись к постановке на общем собрании Академии наук вопроса об исключении Сахарова. После долгого молчания академик Семенов произнёс: «Но ведь прецедента такого в обозримом прошлом не наблюдалось». На что Капица возразил: «Почему? Был такой прецедент. Гитлер исключил Альберта Эйнштейна из Берлинской академии наук». Келдыш на этом закончил совещание и поехал в Кремль доложить: исключим Сахарова – опозоримся на весь мир.

У капитана «научного атомохода социализма» судьба не могла быть безоблачной даже теоретически. На самом же деле она была в высшей степени трагической, потому что все годы своего правления академическим, специфически замкнутым миром Мстислав Келдыш находился между молотом идеологического принуждения и наковальней собственных представлений о добре и зле, которые вдобавок ещё и вынужден был глубоко прятать в тайниках своей души...

Его отец, Всеволод Михайлович, прожил восемьдесят семь лет и был отцом семерых детей. Он тоже был крупным ученым, доктором технических наук только в области строительных конструкций. Участвовал в проектировании, экспертизе и приёмке канала имени Сталина, метрополитена, нескольких электростанций. Страстно желал, чтобы Мстислав, сын-любимец, пошёл по его строительным стопам, но тот «оказался слабохарактерным»: поддавшись на уговоры старшей сестры Людмилы, которая была аспиранткой отделения математики в МГУ, туда же и поступил. Доктором наук стал в 27, академиком в 35 лет.

Работоспособностью в продолжение всей жизни отличался поразительной. Поднимался всегда без четверти шесть. На работу приходил в девять и до обеда решал все организационные вопросы. Потом съедал бутерброд и выпивал стакан чая. Возвращался домой между десятью и одиннадцатью вечера. Мог послушать на сон классическую музыку, полистать художнические альбомы. В живописи имел очень обширные и глубокие познания. Как-то в Италии его спросили, что хотел бы он посмотреть из музейных коллекций. Он скромно ответил, что знает их все, а вот частного собрания картин Боттичелли ни разу в жизни не видел. Искусствоведы и сопровождающие лица ринулись на поиски и обнаружили-таки названную частную коллекцию! Её владелица оказалась не против, чтобы русский ученый приобщился к шедеврам.

Жена Келдыша, Станислава Валерьяновна, ласково считала его недотёпой. Домом и семьей (у Келдышей были дочь Светлана и сын Пётр) занималась только она. Мстислав Всеволодович мог изредка повозиться на даче с розами. Никаких излишеств себе не позволял: ни гастрономических, ни бытовых.

Он придерживался трёх главных жизненных принципов. 1. Не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела. 2. Не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба. 3. Никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.

Если вдуматься, – целая философская планета!

Жесткость в характере Келдыша отсутствовала напрочь, он слыл очень выдержанным, корректным руководителем. И это во времена, когда нагоняи и разгоны подчиненным считались чуть ли не государственной доблестью. К тому же из-за каждой своей несдержанности Мстислав Всеволодович сильно переживал, что тоже здоровье его не укрепляло.

Тот же Чазов вспоминает:

«Надо сказать, что в это время у Келдыша произошел по каким-то причинам, которые я до конца не мог уяснить, определенный психологический срыв. Будучи человеком сдержанным, даже в определенной степени замкнутым, он не очень делился складывающимися взаимоотношениями. Но то, что в определенных вопросах он не соглашался с руководством страны и отстаивал свою точку зрения, это факт. Устинов сам рассказывал о "стычках", которые у них происходили с Келдышем. Помню, как и Брежнев после моего сообщения спросил: "Он действительно серьезно болен или это его нервы?" Когда я подробно описал тяжесть болезни и, главное, возможный исход заболевания, Брежнев сказал: "Знаешь, вы, доктора, все больше запугиваете. Делайте что хотите, но Келдыш нам нужен, нужны его знания, даже его характер. Он должен жить и работать. Это уж твоя забота". На протяжении 15 лет так резко он обращался ко мне только трижды: в 1972 году по поводу Келдыша, в день окончания ХХV съезда по поводу своего здоровья и в ноябре 1982 года, незадолго до смерти, по поводу Андропова».

Воспоминания Чазова, в данном контексте, ещё раз подтверждают, сколь невероятной тяжести ноша давила на интеллект, мозг и нервы Келдыша.

Правда, в случае, о котором вспоминает Евгений Чазов, всё как раз обошлось благополучно. Несмотря на сильнейшие атеросклеротические изменения в нижнем отделе аорты и сосудах нижних конечностей (Келдыш просто был не в состоянии передвигаться), врачи сумели, как говорится, поставить президента академии на твердые ноги. Решающую помощь тогда оказал известный по операции на сердце Б.Н. Ельцина американский профессор Майкл Дебейки. Он не только сам принял участие в операции, но и привёз с собой своего ассистента и операционную сестру.

Чазов вспоминал:

«В гостинице, куда мы приехали, произошел небольшой казус. Руководитель нашего международного отдела, как это и принято на Западе, решил передать де Бекки (так у Чазова – М.З .) гонорар за проведение операции. Возмущенный де Бекки подошел ко мне и начал выговаривать: "Знаешь, Юджин, я приехал сюда не за деньгами я приехал по твоей просьбе оперировать академика Келдыша. Он столько сделал для развития мировой науки, что сегодня он принадлежит не только советскому народу". Я вынужден был смущенно извиниться.

Операция продолжалась около 6 часов, проводилась в Институте сердечно-сосудистой хирургии, где был накоплен наибольший в СССР опыт лечения таких больных. Вместе с американскими коллегами в операции участвовали и советские специалисты, в частности, профессор А. Покровский.

Вряд ли в этой книге надо описывать технические проблемы операции, во время которой был наложен тканевой дакроновый трансплантат, созданный де Бекки, обеспечивающий шунтирование из брюшной аорты в обе наружные подвздошные артерии. Меня удивляли спокойствие, уравновешенность и четкий ритм работы де Бекки. В ходе операции, когда у меня, по словам окружающих, волевого человека, нервы были напряжены до предела, он вдруг оборачивается ко мне и говорит, как будто бы о какой-то мелочи: "Знаешь, Юджин, у Келдыша калькулезный холецистит, и, наверное, чтобы не возникло послеоперационных осложнений, лучше желчный пузырь удалить. Ты не возражаешь?" Понятна была логика американского хирурга, с которой нельзя было не согласиться. Но я представил на его месте некоторых наших хирургов и подумал, сколько было бы шума, разговоров, споров, крепких выражений, прежде, чем они решились бы выполнить фактически вторую операцию».

Да Евгений Иванович тысячу раз прав. Мы, славяне, непревзойденные мастера сомнений там, где представители других народов предпочитают, обычно, действие политике рассуждений по поводу действий. Мы также великие виртуозы по части обеспечения несносных условий для жизни, работы и просто существования своим ближним. Причём прошлая тоталитарная система довела эту нашу национальную особенность до уровня чудовищной изощренности. Потому что на самом верху её пирамиды сидели люди с ограниченными интеллектуальными способностями, которые, к примеру, ядерную проблематику понимали на уровне: взорвется – не взорвется. Однако власть проявляли жестко, а порой и жестоко по той единственной причине, что она им была дана безальтернативно.

Конечно, жизнь учёного в жёстких рамках системы была не сахар. Взять того же Хрущёва, во время правления которого Келдыш и стал президентом Академии. Несть числа сумасбродным идеям, которые выдвигал перед учеными страны кукурузных дел мастер...

При этом даже самые благие его начинания, как, скажем, «руководство» освоением космоса, доводились в итоге до полного абсурда и карикатур. Чего стоила кардинальная «космическая» ошибка Никиты Сергеевича, когда только из-за его упрямства все космические исследования в самом зародыше были намертво привязаны к военному ведомству. Разумеется, в те времена оно располагало несметными средствами и не жалело их на освоение космоса. Однако Келдыш уже тогда понимал, что такой тандем чреват непредсказуемыми последствиями (чему мы были свидетелями в нулевые годы: вооруженные силы влачили жалкое существование, а космические дела вообще оказались в загоне) и предлагал поэтому по примеру американцев отдельно субсидировать космос.

Келдыш также был против уничтожения боевых кораблей и самолётов, против изготовления ракет «конвейерным способом», чем Хрущев особенно гордился.

Если внимательно читать выступления Келдыша, то без особого труда в них обнаруживаешь весьма конструктивные соображения по улучшению социализма иного общественного устройства в нашей стране он не мыслил. Но всё это был глас вопиющего в пустыне. Келдыш прекрасно понимал это, понимал, что на Руси плетью обуха не перешибают и от того ещё больше страдал душевно и нравственно. А все его болячки физические уже являлись производными.

Сменивший Хрущева Брежнев сумасбродством предшественника не отличался и, как видим, ценил Келдыша. Только ведь не он, в конечном итоге, определял стратегические направления в развитии науки и техники, всего социалистического общества. Президенту Академии приходилось поэтому скрыто и явно сражаться с ведущими ортодоксами системы.

Вот в таких невыносимых условиях вынужден был работать и руководить Мстислав Всеволодович. И это просто наше счастье, что он ещё столько прожил, что в учёном воплотились тогда и компетентность, и ответственность, и власть. Какая богатейшая личность буквально сожгла себя во имя отечественной науки!

Закончу рассказ о Мстиславе Келдыше снова выдержкой из книги Чазова «Здоровье и власть»:

«К сожалению, его (Мстислава Всеволодовича – М.З .) дальнейшая судьба была трагична. С точки зрения заболевания, в связи с которым проводилась операция, он чувствовал себя превосходно. Однако начавшийся ещё до операции психологический срыв перерос в тяжелейшую депрессию с элементами самообвинения. Несмотря на просьбы и уговоры руководства страны, он категорически поставил вопрос об освобождении его от должности президента Академии наук. Не раз он говорил нам, врачам, что наделал много ошибок и в жизни, и в работе. Все эти самообвинения были плодом его тяжелого психологического срыва. Переговоры об отставке тянулись довольно долго, но, в конце концов, в мае 1975 года Келдыш оставил свой пост. После этого он стал спокойнее, жизнерадостнее, уменьшилась депрессия. Так продолжалось три года.

…Июнь 1978 года был необычно жарким в Москве. В воскресенье 24 июня, воспользовавшись свободным днем, я уехал к себе на дачу. Солнце пекло неимоверно, стояла духота, которая обычно бывает лишь на Черном море, в Сочи. К этому времени я уже привык к неожиданным телефонным звонкам, которые несли неприятности, сложнейшие ситуации, сложные вызовы и тяжелое нервное напряжение. Так было и тогда, 24 июня, когда дежурный позвонил и сообщил, что случайно в гараже, на даче, в своей автомашине обнаружен угоревший от выхлопных газов машины с работающим вхолостую мотором М.В. Келдыш. Известный в медицине феномен "калифорнийского" отравления угарным газом в собственном гараже. Келдыша случайно обнаружил его большой друг и сосед по даче академик В.А. Кириллин. При первой же встрече я спросил его: "Владимир Алексеевич, вы помните, двери гаража были открыты или закрыты?" Подумав, он ответил: "Они были прикрыты"».

Таким нетривиальным способом ушел в мир иной, унеся с собой тайну собственной смерти великий советский ученый Келдыш.

Специально для «Столетия»