Келдыш академик. Почему мстислав келдыш покончил с собой

Мстислав Келдыш (1911 - 1978) - выдающийся советский учёный. Будучи в первую очередь математиком, он, однако, повлиял на развитие отечественной авиации, космонавтики и вычислительной техники.

Келдыш - легендарная личность, однако среди его безусловных заслуг есть и такие, о значении которых до сих пор идут споры в научной среде.

Ранние годы

Родился Мстислав Келдыш в Риге. Его отцом был В. М. Келдыш - крупный русский военный инженер-строитель, «отец русского железобетона». По происхождению Келдыш был дворянином, и этого факта он никогда не скрывал. От отца Мстислав Келдыш унаследовал интерес к математике и строительству, который проявил ещё в детстве.

Мальчик отличался незаурядными способностями и принял решение поступить в строительный институт всего в 16 лет; его, естественно, не взяли из-за возраста. Тогда он поступил на математический факультет МГУ, где в то время училась его старшая сестра. Его научным руководителем был Н. Н. Лузин; он критиковал Келдыша за то, что тот не проявляет должного интереса к фундаментальной математике и увлекается инженерными дисциплинами.

В 1931 году, в двадцатилетнем возрасте, Келдыш направляется в знаменитый ЦАГИ - Центральный аэрогидродинамический институт. Там он и начал свою научную карьеру, испытав влияние тогдашнего местного «гуру» - выдающегося механика Чаплыгина. Келдыш занялся математическими исследованиями, связанными с прикладными задачами в области гидро- и аэродинамики.

После войны он продолжил свои исследования, решая весьма важные проблемы тогдашней аиации. Он смог преодолеть явления колебаний, сопровождавшие самолёты при полёте (в том числе явление шимми - колебания носового колеса шасси); некоторые виды колебаний могли разрушить самолёт прямо в воздухе.

Космонавтика и информатика

Мстислав Келдыш - один из создателей советской космической программы. Он вошёл, хотя и не сразу, в Совет главных конструкторов - неофициальный кружок интеллектуалов во главе с Сергеем Королёвым, и очень быстро проявил там активность как генератор идей. В 50-е годы Келдыш теоретически доказал возможность вывода искусственных аппаратов на околоземную орбиту, а в дальнейшем - возможность полётов на Луну и планеты Солнечной системы.

Также Мстислав Келдыш заложил основы отечественной информатики и вычислительной техники. Он лично разрабатывал алгоритмы и новые методы машинного исчисления. Однако его позиция относительно создания мощных советских суперкомпьютеров была своеобразна: он был против их появления, так как считал, что выдающиеся советские математики и без компьютеров смогли сделать необходимые в ядерной отрасли вычисления.

Сомнительные достижения

В биографии Мстислава Келдыша, однако, есть и негативные стороны. Келдыш принимал личное участие в пропагандистской травле А. Д. Сахарова. Будучи дворянином по происхождению, Келдыш был при этом ярым приверженцем коммунистической власти и её незыблемых принципов. В то же время, однако, он не призывал исключать учёного-диссидента из Академии наук (даже ходатайствовал за него, лично встретившись с Андроповым), а предлагал провести с ним «разъяснительную работу».

Он также принял участие в переводе советских научных и производственных организаций на вычислительные системы ЕС ЭВМ, которые были клонами IBM 360. Это решение породило массу проблем для всего отечественного технического потенциала: специалистам необходимо было заново переучиваться; советские инженеры не ознакомились в полной мере с опытом западных сборщиков, поэтому неоднократно повторяли элементарные ошибки.

Сосредоточившись на производстве клонов американских компьютеров, советские разработчики забросили другие направления отечественной специальной техники. В результате этих и некоторых других проблем развитие отечественной компьютерной (и вообще технической) промышленности пошло на спад - советские ЭВМ всё больше проигрывали западным аналогам.

Экономический крах, наступивший в ходе Перестройки и развала СССР, окончательно поставил крест на отечественной компьютерной отрасли. Выдающийся программист Э. Дейкстра, посетив в 1970-х годах СССР, констатировал, что «холодная война» окончательно выиграна США, поскольку в СССР собираются компьютеры фирмы IBM.

На Земле жизни нет

Этот забавный случай произошёл в 1960 году, когда СССР готовил запуск первой автоматической станции на Марс. На ней был установлен аппарат, который должен был установить наличие на загадочной планете воды и, следовательно, установить вероятность нахождения там жизни. Мстислав Келдыш предложил сначала опробовать аппарат на Земле. В результате он показал, что на Земле жизнь существовать не может. Аппарат был снят со станции, благодаря чему советская космонавтика сэкономила некоторую сумму денег.

Смерть

24 июня 1978 года Мстислав Келдыш был обнаружен мёртвым в своей машине. По официальной версии, кончина наступила внезапно в результате сердечного приступа. Однако есть данные, что учёный, в последние годы страдавший от острой депрессии, покончил с собой, выпустив в салон выхлопные газы.

Келдыш Мстислав Всеволодович (1911-1978), математик, механик.

В 1915 г. семья эвакуировалась в Москву. В 1927 г. Келдыш окончил школу, но в институт его не приняли; были сложности и с поступлением на физико-математический факультет МГУ из-за социального происхождения и наличия дяди, ушедшего с Белой армией. Однако благодаря выдающимся способностям в 1931 г. Келдыш окончил университет и стал сотрудником ЦАГИ (в городе Жуковском Московской области). Затем работал в МГУ и Математическом институте имени В. А. Стеклова АН СССР.

В 1938 г. стал доктором наук, в 1946 г. - академиком. В 1946 г. совместно с С. П. Королёвым и И. В. Курчатовым руководил созданием ракетно-ядерного оружия.

В 1953 г. Келдыш занял должность директора Института прикладной математики АН СССР. Основные труды учёного относятся к области математики, механики и аэрогазодинамики летательных аппаратов. Келдыш внёс большой вклад в развитие вычислительной и машинной математики, руководил работами по созданию ЭВМ.

Он выступил одним из инициаторов развёртывания работ по исследованию космоса, возглавив с середины 50-х гг. разработку теоретических предпосылок вывода искусственных тел на околоземные орбиты; принимал участие в создании первого искусственного спутника Земли.

Сформировал ряд основных теоретических положений современной аэродинамики и ракетно-космической техники.

В 1961 г., после полёта Ю. А. Гагарина, Келдыш стал президентом АН СССР. Он был почётным членом многих иностранных академий. Награждён семью орденами Ленина, тремя орденами Трудового Красного Знамени, медалями и различными иностранными орденами.

Мстислав Всеволодович Келдыш - один из выдающихся советских учёных в области прикладной математики и механики, крупный организатор советской науки, а также один из идеологов советской космической программы.

Мстислав Всеволодович родился 10 февраля 1911 г. в Риге в семье адъюнкт-профессора Всеволода Михайловича Келдыша. В 1915 г. семья эвакуировалась в Москву.

М.В. Келдыш в раннем детстве. 1912 г.

Всеволод Михайлович Келдыш
В 1927 г. Келдыш окончил школу, но в институт его не приняли; были сложности и с поступлением на физико-математический факультет МГУ из-за социального происхождения и наличия дяди, ушедшего с Белой армией.

М.В. Келдыш на руках у прабабушки в окружении братьев, сестры и матери (1914−1915 -е гг.)

М.В. Келдыш в возрасте 9 лет. 1920 г.
Однако благодаря выдающимся способностям в 1931 г. Келдыш окончил университет и стал сотрудником ЦАГИ (в городе Жуковском Московской области). Затем работал в МГУ и Математическом институте имени В. А. Стеклова АН СССР.

М.В. Келдыш с группой выпускников МГУ (в верхнем ряду 3-ий справа) (1931 г.)
В 1938 г. стал доктором наук, в 1946 г. - академиком. В 1946 г. совместно с С. П. Королёвым и И. В. Курчатовым руководил созданием ракетно-ядерного оружия.

С. П. Королев, И. В. Курчатов, М. В. Келдыш

Фотография М. В. Келдыша в группе лауреатов Сталинской премии в Московском Доме ученых после вручения дипломов и почетных знаков (1947 г.). Слева направо: М. В. Келдыш, ак. Н. И. Мещанинов, д. т. н. В. А. Ванюков, В. И. Зборский, Г. В. Акимов.
В 1953 г. Келдыш занял должность директора Института прикладной математики АН СССР. Основные труды учёного относятся к области математики, механики и аэрогазодинамики летательных аппаратов. Келдыш внёс большой вклад в развитие вычислительной и машинной математики, руководил работами по созданию ЭВМ.

Фотографии М. В. Келдыша с детьми на даче. 1950-е гг.
Он выступил одним из инициаторов развёртывания работ по исследованию космоса, возглавив с середины 50-х гг. разработку теоретических предпосылок вывода искусственных тел на околоземные орбиты; принимал участие в создании первого искусственного спутника Земли.

Фотография М. В. Келдыша в Кремле. 1956 г.
Среди присутствующих: Л. И. Брежнев, И. Г. Эренбург, ак. И. Г. Петровский, М. И. Ромм
Сформировал ряд основных теоретических положений современной аэродинамики и ракетно-космической техники.

М.В. Келдыш во время выступления в Доме ученых на Общем собрании, посвященном полету человека в космос.
В 1961 г., после полёта Ю. А. Гагарина, Келдыш стал президентом АН СССР. Он был почётным членом многих иностранных академий. Награждён семью орденами Ленина, тремя орденами Трудового Красного Знамени, медалями и различными иностранными орденами.

Фотографии М. В. Келдыша с космонавтами Ю. А. Гагариным и К. П. Феоктистовым на пресс-конференции. 21.10.1964 г.

Фотография М. В. Келдыша среди участников сессии Общего собрания АН СССР в Доме ученых (16.11.1961 г.)
Слева направо: К. И. Скрябин, В. А. Трапезников, М. В. Келдыш, А. В. Топчиев, А. Н. Несмеянов, К. В. Островитянов
После окончания периода «холодной войны» советско-американское научное сотрудничество приобретало новые формы. Проводились двусторонние встречи, симпозиумы, совместно обсуждались проблемы математики, метеорологии, радиоастрономии и т. д. В 1962 г. между Академией наук СССР и Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства США было заключено соглашение о сотрудничестве в использовании космического пространства в мирных целях.

Фотография М. В. Келдыша во время встречи с президентом Национальной академии США Ф. Сейтцем (16.09.1963 г.)
В последующие годы АН СССР установила и расширила связи с другими научными организациями США. В 1963 г. Академию наук СССР посетили президент НАН США Ф. Сейтц и президент американского Совета познавательных обществ Ф. Буркхард.

Фотография М. В. Келдыша с американским космонавтом Т. Стаффордом. 1972

Фотография М. В. Келдыша в составе делегации советских ученых в Стокгольме в связи с 50-летием Шведской Королевской Академии инженерных наук. 1972
Интересные факты:
- Когда С. А. Чаплыгин (по другим сведениям, И. Ф. Петров) потребовал от своих сотрудников в ЦАГИ обучиться (под руководством инструктора) умению летать на самолётах, успехи Келдыша были столь впечатляющими, что ему предлагали стать профессиональным лётчиком (по воспоминаниям М. Л. Галлая).
- В 1960 г. при подготовке запуска первой автоматической станции к Марсу в составе научного оборудования на станции предполагалось разместить аппарат (спектрорефлексометр), должный определить, есть ли на Марсе вода, а тем самым - есть ли на Марсе жизнь. Келдыш предложил испытать прибор в земных условиях. Прибор показал, что на Земле нет жизни, и был снят, что дало экономию в 12 килограммов (по воспоминаниям Б. Е. Чертока).

Бюст М. В. Келдыша в Риге
Мстислав Всеволодович умер 24 июня 1978 г. в Москве; урна с его прахом установлена в Кремлёвской стене.

Келдыш Мстислав Всеволодович (28.01(10.02).1911) - советский учёный в области математики и механики.

Академик АН СССР (1946; член-корр. 1943), с 1953 г. - член Президиума, в 1960-1961 гг. - вице-президент и с 1961 г. - президент АН СССР.

Мстислав Всеволодович Келдыш стал академиком, когда ему было 35 лет. Членом- корреспондентом Академии наук СССР он стал ещё раньше, когда ему было 32 года. В академики избирают на общем собрании Академии из числа наиболее видных и талантливых учёных, обогативших науку особо выдающимися открытиями. Чтобы стать академиком, надо потрудиться в области науки немало. Вот почему слово «академик» в представлении обычно связывается с лицом, «убелённым сединой». А М. В. Келдышу не было и 36 лет, когда он
стал академиком, учёным с мировым именем.

В чем секрет успеха такого стремительного научного роста М. В. Келдыша?

Этот успех объясняется, во-первых, большой трудоспособностью с ранних лет, во-вторых, его замечательным талантом и, в-третьих, благотворными условиями учёбы и работы в нашей стране. Благодаря исключительной заботе партии и правительства перед нашей молодёжью широко открыты двери в «большую» науку. В нашей стране «путь Келдыша» доступен каждому одарённому школьнику, лишь бы он преуспевал в учёбе и науке и трудился не покладая рук.

В 1953 г. Келдыш стал основателем Института (до 1966 г. - Отделения) прикладной математики (ИПМ) АН СССР и его бессменным директором до 1978 г. С деятельностью института связано развитие вычислительной математики в стране.

В 1954 г. Мстиславом Келдышем, Сергеем Королёвым и Михаилом Тихонравовым было представлено письмо в Правительство с предложением о создании искусственного спутника Земли (ИСЗ). 30 января 1956 г. Келдыш был назначен председателем специальной комиссии Академии наук по искусственному спутнику Земли.

Учёный сыграл решающую роль в создании ракеты-носителя для выведения на орбиту спутников по научным программам (спутники семейства "Космос"). Руководил "лунной" программой, включая полёты автоматических станций семейства "Луна". Также участвовал в программе исследования Венеры, связанной с автоматическими станциями семейства "Венера".

С 1961 по 1975 год Мстислав Келдыш был президентом Академии Наук СССР. Возглавляя АН СССР, он оказывал всемерную поддержку развитию в СССР математики и механики, а также новых направлений науки, таких, как кибернетика, квантовая электроника, молекулярная биология и генетика.

Он внёс огромный вклад в осуществление совместного советско-американского космического полёта "Союз-Апполон" (1975). Всемерно развивал международное научное сотрудничество и координацию научных исследований, создал программу сотрудничества "Интеркосмос", посетил с научными визитами ряд зарубежных стран (США, Япония, Германия, Англия, Чехословакия и другие).

Был одним из инициаторов создания в 1951 г. Московского физико-технического института (в г. Долгопрудном Московской области), в котором читал лекции, был заведующим кафедрой.

В последние годы жизни Келдыш интересовался проблемой создания солнечных электростанций на космической орбите.

Заслуги академика Мстислава Келдыша высоко оценены. Он трижды Герой Социалистического Труда (1956, 1961, 1971), лауреат Ленинской (1957) и Государственных (1942, 1946) премий, награжден семью орденами Ленина (1945, 1954, 1954,1956,1961, 1967, 1975), тремя орденами Трудового Красного Знамени (1943, 1945, 1953), медалями, а также орденами и медалями иностранных государств.

Мстислав Келдыш был избран иностранным членом 16 Академий мира, почётным доктором шести университетов.

В 1973 г. учёный перенёс сложную операцию на кровеносных сосудах.

Близкие друзья и коллеги учёного полагают, что прогрессировавшая болезнь, приведшая к раннему уходу его из жизни, связана была не только с экстремальными нагрузками каждодневной изнурительной работы, но и с дискомфортом душевного настроя последних лет.

24 ИЮНЯ
В тот день из жизни ушёл известный советский учёный, известный во всем мире работами в области математики и освоения космоса, бывший президент Академии наук Мстислав Келдыш. Как писали в газетах, его смерть наступила “в результате долгой и продолжительной болезни”.
На самом деле 66-летний учёный наложил на себя руки. Пойти на такой шаг его побудили чисто личные мотивы: несколько лет назад ему была сделана сложная операция по поводу атеросклеротических поражений аорты (её проводили американские врачи), после которой Келдыш ушёл с поста президента АН. Какое-то время учёный чувствовал себя вполне благополучно, но затем у него начались приступы тяжёлой депрессии с элементами самообвинения. Он не раз говорил своим близким и друзьям о том, что наделал много ошибок и в жизни, и в работе. Видимо, в июне 78-го случилось обострение этой депрессии. Вспоминает Е. Чазов: “В субботу, 24 июня, воспользовавшись свободным днём, я уехал к себе на дачу. Солнце пекло неимоверно, стояла духота, которая обычно бывает лишь на Чёрном море, в Сочи. К этому времени я уже привык к неожиданным телефонным звонкам, которые несли неприятности, сложнейшие ситуации, срочные вызовы и тяжёлое нервное напряжение. Так было и тогда, 24 июня, когда дежурный позвонил и сообщил, что случайно в гараже, на даче, в своей автомашине обнаружен угоревший от выхлопных газов машины с работающим вхолостую мотором М. В. Келдыш. Известный в медицине феномен “калифорнийского” отравления угарным газом в собственном гараже. Келдыша случайно обнаружил его большой друг и сосед по даче академик В. А. Кириллин.
При первой же встрече я спросил его: “Владимир Алексеевич, вы не помните, двери гаража были открыты или закрыты?” Подумав, он ответил: “Они были прикрыты”.

«Газета «Вечерняя Москва» №111 (24889) от 26.06.2008

Задача данной статьм - показать, как "поспособствовал" код ПОЛНОГО ИМЕНИ академика МСТИСЛАВА КЕЛДЫША совершению самоубийства путём отравления себя выхлопными газами.

Смотреть предварительно "Логикология - о судьбе человека".

Рассмотрим таблицы кода ПОЛНОГО ИМЕНИ. \Если на Вашем экране будет смещение цифр и букв, приведите в соответствие масштаб изображения\.

11 17 29 34 62 87 100 118 137 147 165 177 178 181 184 202 208 211 226 238 253 258 273 276 286 310
К Е Л Д Ы Ш М С Т И С Л А В В С Е В О Л О Д О В И Ч
310 299 293 281 276 248 223 210 192 173 163 145 133 132 129 126 108 102 99 84 72 57 52 37 34 24

13 31 50 60 78 90 91 94 97 115 121 124 139 151 166 171 186 189 199 223 234 240 252 257 285 310
М С Т И С Л А В В С Е В О Л О Д О В И Ч К Е Л Д Ы Ш
310 297 279 260 250 232 220 219 216 213 195 189 186 171 159 144 139 124 121 111 87 76 70 58 53 25

310 = ОТРАВИВШИЙ СЕБЯ УГАРНЫМ ГАЗОМ.

Проведём прочтение отдельных слов и предложений:

КЕЛДЫШ = 87 = ТОКСИН, ОТРАВЛЕН.

МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ = 223 = КОНЦЕНТРАЦИЯ ЯДА = СМЕРТЕЛЬНАЯ ОТРАВА.

223 - 87 = 136 = УДУШЛИВЫМ = ЯДОВИТЫЙ ГАЗ.

310 = 136 + 174-ЛЕТАЛЬНОСТЬ, ИНТОКСИКАЦИЯ.

КЕЛДЫШ МСТИСЛАВ = 181 = ОТРАВЛЕННАЯ СРЕДА.

ВСЕВОЛОДОВИЧ = 129 = ПОГИБЕЛЬНОЕ, ГРОБЯЩАЯ.

181 - 129 = 52-ОТРА \ ва \.

ВСЕВОЛОДОВИЧ КЕЛДЫШ = 216 = 83-ОРГАНИЗМ + 133-УМЕРЩВЛЕНИЕ = 147-УДУШЛИВЫЙ ГАЗ + 69-КОНЕЦ.

МСТИСЛАВ = 94 = УГАРНЫЙ, ПОГИБЕЛЬ.

216 - 94 = 122 = ВРЕДОНОСНО, ГАЗООБРАЗОВАНИЕ, КРИЗИСНАЯ, ЯДОВИТЫЙ.

310 = 122 + 188-ОПАСНОЕ ОТРАВЛЕНИЕ, \ 85-СРЕДА ЯДА + 103-ОТРАВЛЕНИЕ \.

Код ДАТЫ РОЖДЕНИЯ: 28.01.\10.02\.1911. Это = 28 + 01 + 19 + 11 = 59 = ПАГУБА ГАЗА.

310 = 59 + 251. Где 251 = 86-СУИЦИД, ДЫХАНИЕ, ПОГИБНЕТ + 165-ТОКСИЧЕСКАЯ, ЯДОВИТОСТЬ.

Код ДАТЫ СМЕРТИ: 24.06.1978. Это = 24 + 06 + 19 + 78 = 127 = ОТРАВИЛСЯ.

310 = 127 + 183-ПАГУБА УГАРНЫМ ГАЗОМ.

Код ДНЯ СМЕРТИ = 86-ДВАДЦАТЬ, СУИЦИД, ДЫХАНИЕ, ПОГИБНЕТ + 116-ЧЕТВЁРТОЕ, ГИПОКСИЯ + 87-ИЮНЯ, ОТРАВЛЕН = 289 = 200-ЯДОВИТАЯ ОКИСЬ + 89-КОНЧИНА = 200-ТРАГИЧЕСКИЙ ИСХОД + 89-КОНЧИНА = 31-ВРЕД + 188-СМЕРТЕЛЬНОЕ ОТРАВЛЕНИЕ = САМООТРАВЛЕНИЕ УГАРНЫМ ГАЗОМ.

Код ПОЛНОЙ ДАТЫ СМЕРТИ = 289-ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТОЕ ИЮНЯ + 97-УГАРНЫМ \ код ГОДА СМЕРТИ \ = 386 = 300 + 86-СУИЦИД, ДЫХАНИЕ, ПОГИБНЕТ = 200-ТРАГИЧЕСКИЙ ИСХОД + 186-СМЕРТЕЛЬНЫЙ ГАЗ = 280-ЯДОВИТАЯ ОКИСЬ УГЛЕРОДА + 106-УДУШЕНИЕ = 200-ЯДОВИТАЯ ОКИСЬ + 186-ВЫХЛОПНЫЕ ГАЗЫ.

386 - 310-\ код ПОЛНОГО ИМЕНИ \ = 76 = УМРЁТ.

Код ПОЛНЫХ ЛЕТ ЖИЗНИ = 177-ШЕСТЬДЕСЯТ, УМЕРЩВЛЯТЬ + 66-СЕМЬ, НЕЖИВОЙ = 243 = ГИБЕЛЬНАЯ СИТУАЦИЯ = 98-ГИБЕЛЬНОЕ + 145-УГЛЕКИСЛЫЙ ГАЗ = 92-ПОГИБШИЙ + 151-ЗАГАЗОВАННАЯ СРЕДА = 173-ОТРАВЛЕНИЕ УГАРОМ + 70-ИСХОД = ПАГУБА ВЫХЛОПНЫМИ ГАЗАМИ = ВОЛЬНЫЙ УХОД ИЗ ЖИЗНИ.

310 = 243-ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ + 67-ПОМЕР.

243-ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ - 67-ПОМЕР = 176 = ПОГУБИТ СЕБЯ САМ.

Дополнение:

310 = 16-ГИБ + 294-ОТРАВИЛСЯ ЯДОВИТЫМ ГАЗОМ = 234-САМООТРАВЛЕНИЕ ОРГАНИЗМА + 76-УМРЁТ = 168-ТРАВЯЩИЙСЯ + 142-ЯД ТОКСИНОВ = 163-ОТРАВИВШИЙСЯ + 147-УДУШЛИВЫЙ ГАЗ = 44-ПАГУБА + 266-ОТРАВИЛСЯ УГАРНЫМ ГАЗОМ = 162-УДУШАЮЩИЙ ГАЗ + 148-ЗАДОХНУЛСЯ = 165-НЕДОСТАТОЧНО, ТОКСИЧЕСКАЯ + 75-ВОЗДУХА + 70-ИСХОД = 143-НЕТ КИСЛОРОДА + 167-ОСТАНОВКА СЕРДЦА = 200-ЯДОВИТАЯ ОКИСЬ + 110-УГОРЕВШИЙ = 121-АСФИКСИЯ + 189-ЧЕЛОВЕКОУБИЙСТВО = 121-АСФИКСИЯ + 189-ЯДОНОСНЫЕ ГАЗЫ = 221-ТОКСИЧЕСКАЯ ОТРАВА + 89-КОНЧИНА = 218-ОСТРАЯ ГИПОКСИЯ + 92-ПОГИБШИЙ.

40 лет назад трагически ушёл из жизни великий учёный

Многие, и не без основания, времена Келдыша называют «золотым веком» отечественной науки. Эпоха Келдыша останется на скрижалях истории эпохой самых выдающихся, самых дерзновенных, планетарного масштаба достижений. Чего стоит только одна космическая эпопея: полёт Гагарина, межпланетные и орбитальные станции, спутники. А ядерный паритет с США?! Ведь его невозможно было бы осуществить, не случись у нас мощного рывка в вычислительной математике, где мы не только сравнялись с США, но и во многом их превзошли.

Келдыш и его соратники создали поколение новых самолётов, они обеспечили научное сопровождение величайших советских строек. К этим и ещё многим другим достижениям Келдыш имел отношение не только как организатор научного процесса, но и как высочайшего уровня математик.

Он внёс личный существенный вклад в решение проблем атомной и космической отраслей, в развитие вычислительной техники, в становление экологической науки. Поэтому Мстислав Всеволодович стал трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и двух Сталинских премий, кавалером семи орденов Ленина и полторы десятка других государственных наград. Академии десяти государств мира избирали Келдыша почетным членом, а в своей стране он пятнадцать лет возглавлял Академию наук СССР. Это его главная заслуга в создании Института прикладной математики, где выполнялись самые головоломные расчеты.

Келдыш на пачке «Казбека» мог в пять минут решить задачу, над которой билась целая лаборатория. Не зря он получил высокий титул «Теоретик космонавтики» и вошел в знаменитую «Тройку К» – Курчатов, Королев, Келдыш.

И всё же главным делом жизни Келдыша оставалась Академия наук СССР. Быть в продолжение стольких лет президентом этого уникального научного синклита – само по себе подвиг. Ведь в АН СССР состоял весь цвет отечественной науки, учёные с мировыми именами: А. Александров, П. Федосеев, П. Капица, С. Королев, А. Иоффе, И. Курчатов, А. Сахаров... Список можно продолжать. Так называемая тоталитарная система щедро взращивала ученые умы, обеспечивая их всеми благами, льготами и привилегиями. То есть высший ученый мир на фоне простого советского народа представлял собой «небожителей». Каково же было ими управлять?

Так, за год до смерти Мстислава Всеволодовича Келдыша травля его коллеги академика Андрея Дмитриевича Сахарова со стороны партгосверхушки достигла своего апогея. Ученого лишили звания трижды Героя Соцтруда, всех прочих государственных наград, лауреатских званий и выселили за пределы Москвы. Но академиком он оставался даже в изгнании при том, что могущественное Политбюро во главе с Л.И. Брежневым сделало всё возможное и даже невозможное для того, чтобы отнять у строптивца высшее ученое звание. «Небожители», однако, не допустили столь вопиющего произвола, и Андрей Дмитриевич в Горьком получал свои 400 академических рублей. Очень приличная сумма для тогда закрытого города.

Согласно молве, в 1973 году руководство Советского Союза решило всё-таки исключить Сахарова из Академии наук СССР. По поручению Политбюро ЦК КПСС, президент Академии Келдыш собрал узкий круг ведущих учёных и спросил, как бы они отнеслись к постановке на общем собрании Академии наук вопроса об исключении Сахарова. После долгого молчания академик Семенов произнёс: «Но ведь прецедента такого в обозримом прошлом не наблюдалось». На что Капица возразил: «Почему? Был такой прецедент. Гитлер исключил Альберта Эйнштейна из Берлинской академии наук». Келдыш на этом закончил совещание и поехал в Кремль доложить: исключим Сахарова – опозоримся на весь мир.

У капитана «научного атомохода социализма» судьба не могла быть безоблачной даже теоретически. На самом же деле она была в высшей степени трагической, потому что все годы своего правления академическим, специфически замкнутым миром Мстислав Келдыш находился между молотом идеологического принуждения и наковальней собственных представлений о добре и зле, которые вдобавок ещё и вынужден был глубоко прятать в тайниках своей души...

Его отец, Всеволод Михайлович, прожил восемьдесят семь лет и был отцом семерых детей. Он тоже был крупным ученым, доктором технических наук только в области строительных конструкций. Участвовал в проектировании, экспертизе и приёмке канала имени Сталина, метрополитена, нескольких электростанций. Страстно желал, чтобы Мстислав, сын-любимец, пошёл по его строительным стопам, но тот «оказался слабохарактерным»: поддавшись на уговоры старшей сестры Людмилы, которая была аспиранткой отделения математики в МГУ, туда же и поступил. Доктором наук стал в 27, академиком в 35 лет.

Работоспособностью в продолжение всей жизни отличался поразительной. Поднимался всегда без четверти шесть. На работу приходил в девять и до обеда решал все организационные вопросы. Потом съедал бутерброд и выпивал стакан чая. Возвращался домой между десятью и одиннадцатью вечера. Мог послушать на сон классическую музыку, полистать художнические альбомы. В живописи имел очень обширные и глубокие познания. Как-то в Италии его спросили, что хотел бы он посмотреть из музейных коллекций. Он скромно ответил, что знает их все, а вот частного собрания картин Боттичелли ни разу в жизни не видел. Искусствоведы и сопровождающие лица ринулись на поиски и обнаружили-таки названную частную коллекцию! Её владелица оказалась не против, чтобы русский ученый приобщился к шедеврам.

Жена Келдыша, Станислава Валерьяновна, ласково считала его недотёпой. Домом и семьей (у Келдышей были дочь Светлана и сын Пётр) занималась только она. Мстислав Всеволодович мог изредка повозиться на даче с розами. Никаких излишеств себе не позволял: ни гастрономических, ни бытовых.

Он придерживался трёх главных жизненных принципов. 1. Не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела. 2. Не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба. 3. Никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.

Если вдуматься, – целая философская планета!

Жесткость в характере Келдыша отсутствовала напрочь, он слыл очень выдержанным, корректным руководителем. И это во времена, когда нагоняи и разгоны подчиненным считались чуть ли не государственной доблестью. К тому же из-за каждой своей несдержанности Мстислав Всеволодович сильно переживал, что тоже здоровье его не укрепляло.

Тот же Чазов вспоминает:

«Надо сказать, что в это время у Келдыша произошел по каким-то причинам, которые я до конца не мог уяснить, определенный психологический срыв. Будучи человеком сдержанным, даже в определенной степени замкнутым, он не очень делился складывающимися взаимоотношениями. Но то, что в определенных вопросах он не соглашался с руководством страны и отстаивал свою точку зрения, это факт. Устинов сам рассказывал о "стычках", которые у них происходили с Келдышем. Помню, как и Брежнев после моего сообщения спросил: "Он действительно серьезно болен или это его нервы?" Когда я подробно описал тяжесть болезни и, главное, возможный исход заболевания, Брежнев сказал: "Знаешь, вы, доктора, все больше запугиваете. Делайте что хотите, но Келдыш нам нужен, нужны его знания, даже его характер. Он должен жить и работать. Это уж твоя забота". На протяжении 15 лет так резко он обращался ко мне только трижды: в 1972 году по поводу Келдыша, в день окончания ХХV съезда по поводу своего здоровья и в ноябре 1982 года, незадолго до смерти, по поводу Андропова».

Воспоминания Чазова, в данном контексте, ещё раз подтверждают, сколь невероятной тяжести ноша давила на интеллект, мозг и нервы Келдыша.

Правда, в случае, о котором вспоминает Евгений Чазов, всё как раз обошлось благополучно. Несмотря на сильнейшие атеросклеротические изменения в нижнем отделе аорты и сосудах нижних конечностей (Келдыш просто был не в состоянии передвигаться), врачи сумели, как говорится, поставить президента академии на твердые ноги. Решающую помощь тогда оказал известный по операции на сердце Б.Н. Ельцина американский профессор Майкл Дебейки. Он не только сам принял участие в операции, но и привёз с собой своего ассистента и операционную сестру.

Чазов вспоминал:

«В гостинице, куда мы приехали, произошел небольшой казус. Руководитель нашего международного отдела, как это и принято на Западе, решил передать де Бекки (так у Чазова – М.З .) гонорар за проведение операции. Возмущенный де Бекки подошел ко мне и начал выговаривать: "Знаешь, Юджин, я приехал сюда не за деньгами – я приехал по твоей просьбе оперировать академика Келдыша. Он столько сделал для развития мировой науки, что сегодня он принадлежит не только советскому народу". Я вынужден был смущенно извиниться.

Операция продолжалась около 6 часов, проводилась в Институте сердечно-сосудистой хирургии, где был накоплен наибольший в СССР опыт лечения таких больных. Вместе с американскими коллегами в операции участвовали и советские специалисты, в частности, профессор А. Покровский.

Вряд ли в этой книге надо описывать технические проблемы операции, во время которой был наложен тканевой дакроновый трансплантат, созданный де Бекки, обеспечивающий шунтирование из брюшной аорты в обе наружные подвздошные артерии. Меня удивляли спокойствие, уравновешенность и четкий ритм работы де Бекки. В ходе операции, когда у меня, по словам окружающих, волевого человека, нервы были напряжены до предела, он вдруг оборачивается ко мне и говорит, как будто бы о какой-то мелочи: "Знаешь, Юджин, у Келдыша калькулезный холецистит, и, наверное, чтобы не возникло послеоперационных осложнений, лучше желчный пузырь удалить. Ты не возражаешь?" Понятна была логика американского хирурга, с которой нельзя было не согласиться. Но я представил на его месте некоторых наших хирургов и подумал, сколько было бы шума, разговоров, споров, крепких выражений, прежде, чем они решились бы выполнить фактически вторую операцию».

Да Евгений Иванович тысячу раз прав. Мы, славяне, непревзойденные мастера сомнений там, где представители других народов предпочитают, обычно, действие политике рассуждений по поводу действий. Мы также великие виртуозы по части обеспечения несносных условий для жизни, работы и просто существования своим ближним. Причём прошлая тоталитарная система довела эту нашу национальную особенность до уровня чудовищной изощренности. Потому что на самом верху её пирамиды сидели люди с ограниченными интеллектуальными способностями, которые, к примеру, ядерную проблематику понимали на уровне: взорвется – не взорвется. Однако власть проявляли жестко, а порой и жестоко по той единственной причине, что она им была дана безальтернативно.

Конечно, жизнь учёного в жёстких рамках системы была не сахар. Взять того же Хрущёва, во время правления которого Келдыш и стал президентом Академии. Несть числа сумасбродным идеям, которые выдвигал перед учеными страны кукурузных дел мастер...

При этом даже самые благие его начинания, как, скажем, «руководство» освоением космоса, доводились в итоге до полного абсурда и карикатур. Чего стоила кардинальная «космическая» ошибка Никиты Сергеевича, когда только из-за его упрямства все космические исследования в самом зародыше были намертво привязаны к военному ведомству. Разумеется, в те времена оно располагало несметными средствами и не жалело их на освоение космоса. Однако Келдыш уже тогда понимал, что такой тандем чреват непредсказуемыми последствиями (чему мы были свидетелями в нулевые годы: вооруженные силы влачили жалкое существование, а космические дела вообще оказались в загоне) и предлагал поэтому по примеру американцев отдельно субсидировать космос.

Келдыш также был против уничтожения боевых кораблей и самолётов, против изготовления ракет «конвейерным способом», чем Хрущев особенно гордился.

Если внимательно читать выступления Келдыша, то без особого труда в них обнаруживаешь весьма конструктивные соображения по улучшению социализма – иного общественного устройства в нашей стране он не мыслил. Но всё это был глас вопиющего в пустыне. Келдыш прекрасно понимал это, понимал, что на Руси плетью обуха не перешибают и от того ещё больше страдал душевно и нравственно. А все его болячки физические уже являлись производными.

Сменивший Хрущева Брежнев сумасбродством предшественника не отличался и, как видим, ценил Келдыша. Только ведь не он, в конечном итоге, определял стратегические направления в развитии науки и техники, всего социалистического общества. Президенту Академии приходилось поэтому скрыто и явно сражаться с ведущими ортодоксами системы.

Вот в таких невыносимых условиях вынужден был работать и руководить Мстислав Всеволодович. И это просто наше счастье, что он ещё столько прожил, что в учёном воплотились тогда и компетентность, и ответственность, и власть. Какая богатейшая личность буквально сожгла себя во имя отечественной науки!

Закончу рассказ о Мстиславе Келдыше снова выдержкой из книги Чазова «Здоровье и власть»:

«К сожалению, его (Мстислава Всеволодовича – М.З .) дальнейшая судьба была трагична. С точки зрения заболевания, в связи с которым проводилась операция, он чувствовал себя превосходно. Однако начавшийся ещё до операции психологический срыв перерос в тяжелейшую депрессию с элементами самообвинения. Несмотря на просьбы и уговоры руководства страны, он категорически поставил вопрос об освобождении его от должности президента Академии наук. Не раз он говорил нам, врачам, что наделал много ошибок и в жизни, и в работе. Все эти самообвинения были плодом его тяжелого психологического срыва. Переговоры об отставке тянулись довольно долго, но, в конце концов, в мае 1975 года Келдыш оставил свой пост. После этого он стал спокойнее, жизнерадостнее, уменьшилась депрессия. Так продолжалось три года.

…Июнь 1978 года был необычно жарким в Москве. В воскресенье 24 июня, воспользовавшись свободным днем, я уехал к себе на дачу. Солнце пекло неимоверно, стояла духота, которая обычно бывает лишь на Черном море, в Сочи. К этому времени я уже привык к неожиданным телефонным звонкам, которые несли неприятности, сложнейшие ситуации, сложные вызовы и тяжелое нервное напряжение. Так было и тогда, 24 июня, когда дежурный позвонил и сообщил, что случайно в гараже, на даче, в своей автомашине обнаружен угоревший от выхлопных газов машины с работающим вхолостую мотором М.В. Келдыш. Известный в медицине феномен "калифорнийского" отравления угарным газом в собственном гараже. Келдыша случайно обнаружил его большой друг и сосед по даче академик В.А. Кириллин. При первой же встрече я спросил его: "Владимир Алексеевич, вы помните, двери гаража были открыты или закрыты?" Подумав, он ответил: "Они были прикрыты"».

Таким нетривиальным способом ушел в мир иной, унеся с собой тайну собственной смерти великий советский ученый Келдыш.

Специально для «Столетия»