Почему ходишь в жизни по кругу. О Христе и хождении по кругу. Хождение по кругу. Выход наружу
В Минске прошла закрытая встреча с российским психологом Константином Довлатовым. Если вы верите в то, что психологи могут научить гармонии и счастью - прочитайте этот текст: в нём есть необходимые банальности, есть открытия, а есть и то, что просто полезно ещё раз для себя проговорить. Если вы не верите в психологов - тем более прочитайте: здесь все стереотипы как на ладошке.
«Одно 10-минутное видео в день - и с минимальными усилиями ваша жизнь наладится. Почти сама собой, без напряжения и спешки», - так рекомендуется 100-дневный экспресс-курс Константина Довлатова под названием «Как перестать беспокоиться и начать жить». Его автор - успешный российский психолог и тренер - в середине февраля посетил Минск, проведя в одном из кафе закрытую встречу в формате «только для женщин». KYKY аккуратно законспектировал то, что говорил гуру.
Для начала Довлатов сообщил, что мы сами по себе должны стать счастливыми и гармоничными, иначе никакой «костыль» не поможет. Только хуже сделает. В принципе, на этой фразе уже можно было уходить. Но мы остались в надежде получить рецепт гармонии и счастья.
Константин Довлатов - кандидат психологических наук, член Профессиональной психотерапевтической лиги. Стаж работы в практической психологии - более 7 лет. Один из самых высокооплачиваемых тренеров России. Автор «системы исцеления» под названием «Духовная Интеграционика». Организовал собственную школу коучинга, которая за 2 года работы выпустила больше 500 специалистов.
На эту тему:
Долой позитивные мотиваторы
«Нужно научиться самому быть человеком, которым вы хотите стать. Тогда вы будете поступать так, как он», - сказал Довлатов. И добавил, что в психологии нет такого понятия как «косяк», потому что мы поступаем так, как считаем наилучшим в конкретной ситуации. С переходом на более высокие уровни мы начинаем поступать «правильнее», потому что приближаемся к «идеальному» человеку, который есть у каждого в подсознании, но которым мы не являемся. Пока что.
«Людьми, у которых нет своих желаний, просто управлять»
«Нас стало слишком много - вот почему многие из нас одиноки. Большинство людей находится на низшем уровне духовного развития. Когда мы начинаем духовно развиваться, переходим на более высокий уровень, там людей уже не так много, и встретить своего человека становится проще», - вполне логично рассуждает Довлатов.
Быть собой - точно знать, чего ты хочешь от жизни. А это не так просто. Именно от незнания мы ходим по кругу. Живем, быстро реагируя на события и не успевая подумать, наступаем на одни и те же грабли, бесконечно встречаемся с одним и тем же человеком в разных обличиях и думаем: когда же все это закончится? «Никогда!» - отрезает Константин Довлатов. Чтобы перестать ходить по кругу, нужно встретиться с собой настоящим и честно ответить на вопрос: чего в жизни хочешь ты? Да-да, именно ты?
Напрашивается вопрос: как же нам с собой встретиться? Перед тем, как ответить на него, Довлатов рассуждает, почему другим выгодно, чтобы мы не знали, кто мы и чего нам нужно. Ответ на поверхности: людьми, у которых нет своих желаний, просто управлять. «Что мы слышим по телевизору? Мужчина, купи машину, женщина - шубу! Мало? Купите еще по одной и успокойтесь. Но это путь для несознательных людей».
«Писать нужно, пока не заплачете»
Без встречи с собой душевное развитие невозможно. А без него шанс встретить своего человека ничтожен. Что же делать? Услышать свою душу. Довлатов рассказал об эффективном упражнении, которое помогает увидеть себя без шелухи. Берем два листа бумаги или две тетради. В одной пишем о целях нашей души, во второй - о том, что её целью не является. Константин пообещал, что если мы не остановимся и будем писать до тех пор, пока не расплачемся, наконец-то встретимся с собой. И, возможно, очень удивимся. «В процессе письма вы столкнетесь с несколькими кризисами, когда будет казаться, что все, дальше невозможно. Просто ставьте следующий пункт и продолжайте. Постепенно к вам начнут приходить ответы. Вам будет казаться, что вы впали в эйфорию. Но еще рано останавливаться. Писать нужно, пока не заплачете. Это здоровая реакция от встречи с собой, с тем, с кем не виделись много лет. Когда это произойдет, прочитайте внимательно, что вы написали - именно это фраза отвечает на вопрос, кто вы на самом деле».
На эту тему:
Поколение двадцатилетних, которым скучно хотеть большего
После встречи с собой нужно наладить отношения с родителями. Пока этого не произойдет, «замужем не пропасть очень сложно». Модель поведения между родителями записывается в подкорку человека за первые три года жизни. После к нам начинают приходить те люди, которые нужны на определенных этапах. «Частая ситуация: женщина выросла в семье, в которой отец бил мать. Она испытывает к нему ненависть и теперь притягивает мужчин, похожих на отца, чтобы им мстить. Ничего хорошего из этого не получится. Как быть? Осознать, откуда ноги растут и проработать проблему с психологом».
«Когда женщина говорит мужчине: «Не изменяй мне!» - она лишь подталкивает его к измене»
Подробно Константин Довлатов остановился на теме предательства. Мы разобрали две ситуации: предательство друга, который выдал тайну, и предательство партнера, который «пошел налево».
В первом случае, по словам тренера, мы сами виноваты в том, что наша тайна стала известна кому-то ещё. «Когда вы возлагаете на кого-то тайну, вы сами подталкиваете человека к предательству. Душе хочется от этой информации отделаться». Во втором случае тоже виноваты мы: «Когда женщина заявляет мужчине, что он не имеет права ей изменять, она неосознанно толкает его на это. Когда у человека забирают свободу, он начинает ее возвращать. А если женщина говорит, что мужчина волен делать всё, что ему хочется, но предупреждает, что в случае измены ей будет больно и она не сможет его простить, она оставляет за ним свободу и право выбора, честно предупредив о своих желаниях и чувствах. Главное здесь действовать по принципу «сказала - сделала», чтобы это не оказалось манипуляцией».
«Нужно замедляться, не реагировать на события мгновенно и почаще задумываться»
Каждый человек может смотреть на поведение партнёра в позитивном и в негативном свете. В любой ситуации можно устроить истерику, а можно похвалить человека за ошибку и мягко направить в нужное русло, сказав, какой поступок был бы для вас наиболее приемлемым. Для этого нужно замедляться, не реагировать на события мгновенно и почаще задумываться. Спрашивать у себя: «А что на это сказал бы мой психолог?».
На эту тему:
Особые условия брачных игр в Беларуси
«Мы все становимся такими, какими нас хотят видеть наши партнеры. Если женщина видит в мужчине героя, то он станет таким для неё. Она своими словами и поступками подтолкнёт его к тому, что он станет для неё лучшим. А если женщина все время говорит мужу, что он - козёл, как вы думаете, кем он станет?» В этой модели отношений нельзя давать человеку слишком большой аванс. «Если вы будете твердить сантехнику, что он через год станет миллионером, ничего не получится».
Говоря о женщинах, спикер отметил, что, находясь в социуме, они накапливают слишком много агрессии, которую часто выплескивают на окружающих людей. И на потенциальных партнеров, в том числе. А иногда - на самих себя. «Когда говорят: «Надень юбку, и всё получится!» - и женщина так поступает - она не становится более женственной и не решает свои вопросы. Она просто начинает заниматься самоуничтожением. Будьте собой и не слушайте всю эту чушь про юбки!» Негативные эмоции можно выплескивать на работе или в спортзале, а лучше – развиваться духовно. «Духовный путь не проще, чем социальная реализация, зато он - навсегда. Встав однажды на эту дорогу, уже не свернешь с нее. Выпадешь из обоймы, в которой находится среднестатистический человек».
В отношениях нужно разговаривать, обсуждать все вопросы и решать их сообща. «Учить друг друга - это нормальные взаимоотношения. Если мы не говорим партнеру о том, что нас радует, он никогда не узнает об этом», - напоминает нам Довлатов. За поступки можно хвалить или ругать. А можно - игнорировать. Это, по словам психолога, самое страшное: «Дети, которых в семье наказывают за провинности ремнём, вырастают более здоровыми психически, чем те, чьи шалости игнорируют».
Если нам что-то в поведении партнера не нравится, на это можно не обращать внимания. Но обязательно нужно хвалить человека, когда он делает то, что нам приятно. «Тогда он будет стремиться вести себя так, чтобы нам было приятно все время», - советует психолог. «Мудрая женщина в отношении с мужчиной будет говорить с ним о том, что ему удается лучше всего. Будет вести себя так, что мужчина почувствует себя самым лучшим для неё и станет поступать так, как она того хочет. Потому что сам будет искренне этого желать».
Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Замечали ли вы за собой такое явление: вроде двигаетесь вперед, и вдруг осознаете, что тут уже были. Уже думали над этими вопросами, и вроде даже решили. Но проходит какое-то время – и снова – ОНО.
Иногда в быстром ритме жизни этого не замечаешь. Но стоит немного остановиться и понаблюдать, как это становится заметным.
Я обратила на это внимание, когда размышляла над целями и планами для своего блога. Вроде решила, написала. И проходит время – и снова вопросы – зачем, почему.
Потом решая другие жизненные вопросы, заметила, что снова и снова возвращаюсь к одному и тому же.
Думала, что со мной что-то не так. Но оказалось все просто.
Жизнь циклична. И женщины живут циклами
Они живут по Луне. Вот, недавно полнолуние уже было, и снова оно.
Оказалось, это нормально, постоянно пересматривать свои планы. И нормально, если они пересматриваются каждый месяц. Возможно, курс останется прежним, может, повернется немного или резко уйдет в крутой поворот. Но цикличность в настроении, планах, в целях, в решении вопросов, в жизни в целом — это обычное явление. Циклы во всем. В получении знаний, в воспитании детей, в отношениях.
Карусель
Однако если возникает ощущение, что ходите по кругу, все слишком повторяется, значит, не пройдены уроки предыдущих циклов. Значит, за прошедший период не реализовали то, что должны были. Поэтому на новом этапе возникают те же картинки.
Так что если чувствуете, что наступаете на вторые грабли – нужно остановиться и подумать, что нужно сделать, чтобы следующий виток пройти немного выше? Как выучить этот урок?
В идеале на каждом новом этапе одна и та же картинка показывается с разных сторон, новый взгляд с позиции уже приобретенного опыта.
А вы замечали цикличность в своей жизни?
Весной 2014 на вручении «Золотой маски» в России был фактически легитимизирован социальный театр. журнал Tеатр. разбирается, что этому предшествовало и к чему это сейчас привело
ЯВЛЕНИЕ
Перед тем, как говорить о подъеме социального театра, расскажу о моем позоре. В апреле 2014-го во время «Золотой маски» меня и Елену Черемных, руководителей экспертных советов, вызвали на заседание жюри. У жюри к составителям программы были вопросы. Разнервничавшись, я пришла на место встречи в ресторан Театра наций раньше всех. В дверях красивая официантка листала меню. Я еще удивилась - она что, меню никогда не видела? «А принесите-ка мне коньячку», - говорю ей. Для поднятия боевого духа нужно было срочно выпить. Официантка повела себя совершенно неожиданно - шваркнула меню на стол и выскочила. Коньяка мне так и не принесли. Тут в зал вошли Леонид Десятников, Вадим Журавлев, Анна Абалихина, все музыкальное жюри. А с ними эта, красивая. Оказалось, это Мария Александрова, танцовщица Большого театра. А вопросы к экспертам были именно у нее. И касались они двух спектаклей. Первый - «Отдаленная близость», где на сцене говорили, танцевали и варили суп настоящие люди с ментальными особенностями. Второй - «Акын-опера», где трое мигрантов памирского кишлака рассказывали о своих мытарствах. Оба спектакля были представлены в номинации «Эксперимент». «Так в чем претензия?» - спрашиваю балерину. «Это не театр». «А что?» «Не знаю. Но это точно не театр».
Помимо доковской «Акын-оперы» в номинацию «Эксперимент» в тот год вошел спектакль для незрячих детей «Майская ночь» из МТК. А также пластический спектакль «Пока ты здесь» Liquid Theatre, сделанный под впечатлением от работы с наркозависимыми. ЦИМовская театрализованная лекция про государство и гражданские институты «Алиса и государство». Наконец, инклюзивный театр «Круг II» со спектаклем «Отдаленная близость», который и взял главный приз в этой номинации. Наш экспертный совет увидел в социальном театре главный тренд театральных поисков сезона. Каждый из этих спектаклей обладал свойством театрального эксперимента - в одних работали с новым, внеэстетическим материалом, в других искали специфические средства воздействия на зрителя, в третьих театр проблематизировал собственные границы. Но в каждом был еще и элемент социальной пользы. Вместе они увеличивали количество общественного блага.
В итоге приз взял спектакль, в котором люди с ментальными и физическими особенностями взаимодействовали с артистами. Они долго этому учились. И теперь мы видели перед собой не разных людей, а единое социальное тело, образ человечества, и человечество это мы заставали в момент зарождения новой культуры. Словом, это был театр про театр. И это было вдохновляющее зрелище.
ПРИЗНАНИЕ
«Маска» «Отдаленной близости», а также спецприз музыкального жюри «Акынопере» означали признание социального театра театральным сообществом.
Социальный театр, разумеется, существовал и прежде, но весной 2014 года он был легитимизирован. Всем скопом. Инклюзивный театр - тот, где люди с ОВЗ - ограниченными возможностями здоровья - включаются в культуру, а вместе с тем и в общество, с помощью театральных методов. Профессиональный театр, дискутирующий социально важную проблему, - вроде «Особых людей» Сергея Голомазова об участи родителей ребенка с расстройством аутистического спектра. Проект, решающий ту или иную социальную проблему, - вроде «Прикасаемых» фонда слепоглухих «Сопричастность», где на сцене сообща действуют артисты и слепоглухие люди, причем первые говорят от лица вторых. Или «Неприкасаемые» Михаила Патласова про питерских бездомных и с их участием. Различные практики по развитию театральной аудитории вроде школьной театральной педагогики тоже предлагаю относить к социальному театру. Словом, социальный театр ока зался зонтом для самой разной деятельности по решению самых разных общественных проблем средствами театра. Что же произошло весной 2014 года, если посмотреть шире? Были нарушено одно из важнейших табу, действовав ших в искусстве новой России, - табу на пользу. С 1993 года, когда была принята Конституция РФ, театру возвращалось его старинное право быть бесполезным. Причем неутилитарность стала полагаться элитарностью. Художники - и старики, которых больше никто не принуждал служить Советскому Союзу, и тем более молодые - готовы были служить одному только искусству и пребывали у нас в единственно уважаемом статусе «счастливцев праздных, пренебрегающих презренной пользой, единого прекрасного жрецов».
СОПРОТИВЛЕНИЕ
Наступление социального театра поставило профессиональное сообщество в тупик и вызвало массу раздражения. Член музыкального жюри Павел Гер шензон сердился: серьезных людей поставили перед моральным, а не художественным выбором. Им приходилось выбирать между спектаклем для больных деток и постановкой с больными людьми. «Много лет назад Арлин Кроче, знаменитая балетная обозревательница «Нью-Йоркера», отказалась рецензировать спектакль, поставленный афроамериканским хореографом, ВИЧинфицированным, - рассказывал он Colta.ru. - Музыкальное жюри, желая, как и Кроче, оставаться в границах искусства, сделало над собой усилие и предпочло прекрасные древние песни, исполняемые под звуки древнего инструмента носителями древней культуры, тоскливо бредущими мимо нас из вечности в вечность».
В нынешнем сезоне два культурных форума - декабрьский в Петербурге и мартовский в Москве - организовали круглые столы про социальный театр. Богатый питерский форум пригласил на театральную секцию тьму важных театральных деятелей, все они строем отправились смотреть спектакль Бориса Павловича «Язык птиц». В этом спектакле профессиональные артисты и молодежь с ментальными особенностями - подопечные фонда «Антон тут рядом» - искали общий язык и обретали его в физическом взаимодействии, чтобы в финале вдохновенно слиться в едином ритуале. Видели бы вы лица театральных деятелей: на них было написано глухое раздражение. Те, что поглупей, не стеснялись высказываться. «Все это мило, но это не искусство». «Почему это происходит в БДТ?» «Уж на моей-то сцене подобного никогда не будет».
Публика зачастую не отстает от деятелей. В Московском театре кукол на спектакле «Майская ночь», который адресован как обычной публике, так и слепым детям, одна мамаша, увидев в зале слепого ребенка, схватила в охапку своего зрячего и понеслась в кассу: «Возвращайте деньги, мы культурно отдохнуть пришли, а не страдать!»
В тупик социальный театр ставил и чиновников. В 2010 году Елена Гремина придумала проект «Театр плюс общество» и рассказала о нем на встрече президента Медведева с деятелями актуального искусства. Суть проекта была в поддержке государством негосударственных театров на условиях той или иной работы в обществе. Медведев спустил проект в Минкульт, и как-то раз я сопровождала Гремину в Гнездниковский переулок уточнить детали. Помню реакцию Софьи Апфельбаум, главной в ту пору по театрам в Минкульте. Софья Михайловна сама по себе умный и приятный человек, но еще чиновник, каким он должен быть, - асфальтирующий дорожки, которые народ протоптал самостоятельно. Она не против была выделить средства на проект «Театр плюс общество», но не знала, как объяснить коллегам, почему Минкульт должен платить за то, что по идее должно финансировать Минсоцразвития. У нее не находилось аргументов. Мы предложили следующий - «вовлечение в культуру уязвимых социальных групп». «Вовлечение в культуру». Все выдохнули. Дело сдвинулось. Хороший чиновник - редкий чиновник. Обычный чиновник реагирует на социокультурную инициативу резко. Есть грандиозный итальянский проект по вовлечению детей в музыкальный театр, который придумали в миланском Opera Domani, с 1987 года он существует как национальная программа. Дело там в том, что когда театр ставит оперу, он транскрибирует хоры для голосов школьников, и все школьники страны учат эти хоры. Например, когда в Opera Domani в 2005-м работал Дмитрий Юровский, там готовили «Любовь к трем апельсинам», и итальянские школьники разучивали на уроках пения хоры из опер Прокофьева. А потом приходили в театр, и когда наступало время вступать хору, сотни детей вскакивали со своих мест и сообща горланили под палочку Юровского. Я рассказываю чиновнице московского Департамента культуры о том, что мы в ЦИМе совместно с «Московской филармонией» Юровского хотим сделать такой проект, на что она отвечает категорично: «Это профанация искусства». ВЛИЯНИЕ
Подобно новой драме, документальному театру, современному танцу и многому другому в театре после Перестройки, социальные проекты у нас развивались под влиянием европейского театра. Одна из методик - Class Act - напрямую была связана с драматургией. Социализация уязвимых групп общества в ней происходит через написание пьес и постановку их на профессиональной сцене. Эта методика пришла из Шотландии, из театра Travers; драматург Никола Маккартни обучила в нулевые несколько десятков русских драматургов, и десятки таких проектов шли и сегодня идут по стране. Демократическому сторителлингу, незаменимому в образовательных целях, наших артистов обучал датский сказочник Андерсен - Йеспер Курт Андерсен. Театральной педагогике нас обучали немцы и американцы. Бэби-театру - итальянцы.
Между тем некогда в этом всем мы были впереди планеты всей - и в использовании театра в педагогике, и в инклюзии средствами театра, и в развитии театром собственной аудитории.
Я помню, какое впечатление на меня произвел пятидневный мастер-класс молодого веселого театрального педагога Клаудии Майерс, которую в 2012 году пригласил в кировский Театр на Спасской главреж Борис Павлович. Когда год спустя мы в Мейерхольдовском центре открывали программу «Институт театра», то первым делом позвали Клаудиу научить наших школьных учителей и театральных людей делать для школьников игровые уроки по восприятию языка театра. Вслед за Клаудией мы пригласили известную американку Манон Ван дер Уотер с лекцией и мастер-классом. И тут-то выяснилось, что Манон досконально знает опыт советских театров для детей, написала об этом книгу, и ее кумир - Наталья Сац. Знакомясь с русскими участниками этих мастер-классов, я узнала Александру Никитину и целый мир российской школьной театральной педагогики - зрелой, оригинальной, незаемной научной школы и практики.
РОЖДЕНИЕ
Рассказывая о театральной педагогике на одном из круглых столов, Никитина напоминает, что российский театр в царствование Алексея Михайловича родился именно как театр школьный. И в первом российском вузе - Славяно-греко-латинской академии - театр был одной из важнейших дисциплин. Он понимался как возможность выучить иностранные языки, включая мертвые, овладеть ораторским искусством и не бояться публичности, как возможность освоить культуру и литературную форму выражения. Дальше во всех элитных учебных заведениях, будь то Царскосельский лицей или Смольный институт, в программу входила театральная педагогика. Никитина рассказала, что на рубеже XX века в России существовали самые разные формы театральной педагогики, например, народный театр по модели Николая Бунакова, когда на сцене вместе играют учителя, дети, рабочие, крестьяне. На последнем перед революцией съезде ВТО работала секция по содействию устройству деревенских, фабричных и школьных театров. После революции все эти постановления реализованы ТЕО Наркомпроса, куда вошли, с одной стороны, педагоги (Бунаков, Николай Бахтин), а с другой стороны - люди искусства (Поленов, Мейерхольд, Блок, Маршак). Луначарский возглавлял все это идейно и при этом руководствовался цитатой из Шиллера о том, что только играя человек становится человеком.
Тогда рождается идея культуробразующей роли игры в образовании. Отечественные теоретики игры - Лесгафт, Гартман и Всеволодский-Гернгросс. «Их основная идея заключалась в том, - говорит Никитина, - что песни написаны для того, чтобы их петь, игры существуют для того, чтобы в них играть, сказки нужно проживать, а не вмертвую читать, и вся школа должна строиться на действовании, как сказали бы потом, после Станиславского, «в предлагаемых обстоятельствах» - действовании в мире фантазии и воображения».
Начали открываться разные экспериментальные площадки, из которых потом выросли дома пионеров, школы и студии. Ведущей теорией на этих площадках становится теория рекапитуляции Эрнста Геккеля. Согласно этой теории, каждый маленький человек проходит в своем развитии те стадии, которые все человечество прошло за время своего существования.
«Очень важно, - продолжает Никитина, - что тогда не было такого, как сейчас: профессиональное искусство отдельно, а занятия с детьми самодеятельностью - отдельно. Это был один процесс, и участвовали в нем одни и те же люди. Скажем, Александр Брянцев работал в приюте с детьми, травмированными социальными потрясениями, делал с ними хоровые фольклорные постановки, и он же возглавлял ТЮЗ, и там ставил спектакли «Гуси-лебеди» и «Конекгорбунок», где тоже хоровой принцип являлся основным. Григорий Рошаль придумал такой театр, где актеры показывали детям часть спектакля, потом все садились на пол на сцене и играли этюды на тему «как это все будет дальше происходить». Потом актеры доигрывали спектакль, а дети обсуждали, какой вариант интереснее».
В 1926 году были запрещены экспериментальные площадки, а теория Геккеля и педология Выготского были признаны вредными. С тех пор ТЮЗы и дворцы творчества работают автономно друг от друга, каждый в своем цеху развивая собственные методы театральной педагогики. Никитина приводит пример: «Матвей Дубровин придумал театр «Мир», в котором дети делают все. В ТЮЗах существовали педагогические части. У Корогодского и у Киселева были самые интересные программы работы с детьми. Были и клубы, в которых тоже проводилась работа как с детьми, которые посещали занятия, так и с родителями». В 1980-х и 90-х система рухнула и театральная педагогика развивается уже усилиями отдельных личностей.
Особым путем развивается у нас особый театр. В 1960-х благодаря композитору Соловьеву-Седому, у которого росла глухая дочь, был создан Театр мимики и жеста. Первых в мире профессиональных глухих артистов учил не абы кто, а Борис Захава в Щукинском театральном училище. Финансировался театр из бюджета Всероссийского общества глухих и первые десять лет гремел так, что билетов туда было не достать. В 1990-е ВОГ получил массу льгот и стремительно криминализировался, а театр стал волей-неволей играть роль притона. Зато из той студии Захавы при Щукинском училище в еще советском 1991-м родился Специализированный институт искусств (теперь академия РГСАИ). Это был первый в мире вуз, где люди с ОВЗ могли получить художественное образование по направлениям музыка, театр и живопись.
ПОВТОРЕНИЕ
В Европе социальной нагрузкой культуру наделили на полвека позже, чем в России, причем с оглядкой именно на советский опыт. После Второй мировой власти европейских стран стали вкладываться в культуру, видя в ней противоядие новым угрозам фашизма. Так, к примеру, дело происходило во Франции - стране с патерналистской, как и в России, культурной политикой. В 1954-м во Франции было учреждено Министерство культуры. Первым министром культуры стал великий французский поэт Андре Мальро. В отношении театра он разделял те же взгляды, что и Жан Вилар - создатель TNP, Национального театра. Оба исповедовали идею децентрализации культуры. Культура должна была стать доступной каждому. Она должна была проникнуть в каждый медвежий угол. Если Магомет не идет к горе, гора пойдет к Магомету - театр выйдет из своих зданий с колоннами и отправится к людям: в далекие от Парижа города, на улицу, на пленэр. Жан Вилар открывает Авиньонский фестиваль. Мальро учреждает по всей стране театральные центры. Причем, если театральный центр строится в Марселе, то не в центре города, а на его окраине - чтобы культура была доступна людям с обочины общественной жизни, а уж центровые найдут возможность добраться до театра на своих «Ситроенах».
Количество театров стремительно росло, но количество художников росло еще быстрее. Площадки во Франции финансируются отдельно, а художники - отдельно, по преимуществу это фрилансеры на социальном пособии, которые находятся в вечном поиске контракта с площадкой. Художники требовали у властей расширения свобод и ресурсов. Власти говорили: «Народу и так достаточно, а вы умерьте аппетиты». Буря разразилась в 1968-м, в разгар студенческой революции. Парижский креативный класс, который принято называть «студентами», оккупировал оплот традиции - театр «Одеон» - и удерживал его несколько дней. Тем же летом был разгромлен Авиньонский фестиваль. Власти предложили переговоры взамен войны, и к концу 1980-х усилиями министра культуры Катрин Троттман эти переговоры между всеми участниками театральной политики - общественными организациями, властью и театральными объединениями и профсоюзами - закончилась оформлением общественного договора на предмет театра. Он был сформулирован в «Театральной хартии», в соответствии с которой театр наделяется 4 видами ответственности: художественной, территориальной и профессиональной, а также социальной. А театр в свою очередь нагружает социальной работой художников.
Моя подруга французский режиссер Жюдит Дюполь как-то перевела мне на русский свой трудовой договор с одним театром. В соответствии с этим договором она получает на три месяца доступ к ресурсу, которым обладает театр (помещение, службы, постановочные средства), а взамен она девять месяцев должна отработать в школе. Целый учебный год Жюдит вела в школе гендерный семинар. Обсуждала с ребятами, каково в современном мире быть мальчиком, а каково - девочкой. Подростки сочиняли про это эссе, записывали песни, давали концерты et cetera. Таков сегодня контракт общества с художником: он делает в обществе работу, которую лучше него никто не сделает, взамен общество создает ему условия для занятий искусством.
Среди социальных групп, работать с которыми привлекли художников, оказались и «особые люди». По мере того как реформировалась психиатрия, людей с диагнозами, которые раньше обрекали их на жизнь в клиникетюрьме, все чаще переводили на амбулаторное лечение. Клиники закрывались, и общество должно было обучить этих людей массе вещей - самостоятельно обслуживать себя, участвовать в социальной жизни. Общество и само должно научиться жить рядом с особыми людьми. Нагрузкой по развитию толерантности к людям с физическими и ментальными особенностями развития, а также по их социализации - наделили людей культуры. И часто они учились делать эту работу с оглядкой на советскую теорию и практику.
Варвара Коровина, открывая в середине мая в Казани мастер-класс по планированию социальных проектов, говорила: «Для нас в России это особенно важно, ведь мы любим разрушать старое «до основания» и строить новое. Европейцы наоборот любят преемственность и создают кардинально новое, при этом не разрушая старое, а на его основе. Мы в Италии были на экскурсии в детском саду, очень прогрессивном по нашим меркам. Мы спрашиваем: «На какие методики вы опираетесь?» Они говорят: «Вы знаете Веру Штейн? - русская эмигрантка, приехала в начале ХХ века в Италию, на ее методику мы опираемся». Мы говорим: «Нет, не знаем, но ок, это начало ХХ века, но мы-то живем в XXI веке, может быть, есть какие-то современные авторитеты?» Они: «А Выготского вы знаете? Тоже наш авторитет».
ОБНУЛЕНИЕ
В 1990-2000-е связи между социокультурными дисциплинами, связи между этими дисциплинами и собственно культурой, между теоретиками и практиками были основательно разрушены. Носители знания и опыта действовали каждый в своем гетто.
Театральная педагогика тлела в дополнительном образовании и детской самодеятельности, была не в силах пробиться в саму школу: школа отгородилась от мира законами и вневедомственной охраной. В Институте художественного образования ее развивали Дина Рубина и Екатерина Чухман; возникает лаборатория Александры Ершовой, предложившей русскую версию drama pedagogic, то есть театра, который входит в уроки математики, физики, литературы и биологии. «На практике все начинает держаться на тех людях, у которых есть конкретные идеи», - говорит Александра Никитина.
«Особый театр» активно развивается - но внутри собственного гетто. Большинство «особых театров» открылось как раз в 1990-2000-е. Их открывали люди, желавшие творить добро ближним, многие - желая помочь своим близким. От РГСАИ отпочковались два театра - «Недослов» и «Синематограф». Открываются в московском Строгине «Круг» Натальи Поповой, «Пиано» Владимира Чикишева в Нижнем Новгороде, «Индиго» в Томске. К 2010-м годам оформилось целое движение «особых театров», его аккумулировали фестивали «Нить Ариадны» и «Протеатр». «Нить Ариадны» известна широким охватом участников, «Протеатр» - научным подходом. «Протеатр» сопровождается образовательной программой, серией мастер-классов, научно-практической конференцией, международной программой. Феномен зрел и расширялся (к примеру, в 2010 году заявки на участие в «Протеатр» прислали 218 коллективов). Но большая культура его не признавала, а связи между ним и профессиональным театром не возникло.
Профессиональный театр продавал утешение деморализованной интеллигенции. В бесконечно изменчивом мире он служил той редкой вещью, которая не менялась ни при каких обстоятельствах. Но публика этого театра старела, а залы пустели. Работали на будущее, то есть развивали свою аудиторию качественно и количественно, десяток человек на всю страну. Системно работали двое.
Первый - Алексей Бородин, сохранивший и развивший педагогический отдел в РАМТе. У Молодежного всегда существовала масса программ для школьников разного возраста, для детей и их родителей; зрители РАМТа писали рецензии на спектакли и их публиковали в газете «Рамтограф». Величественный триптих «Берег утопии» о приключениях либеральной мысли в России Бородин ставил в 2012 году и адресовал студенчеству, по этой причине спектакль сопровождала обширная образовательная программа для студентов. Результат этой акции беспрецедентный: спектакль, который по планам должен был идти один год, играют до сих пор.
Второй подвижник - Борис Павлович. В 2006-м он возглавил Кировский ТЮЗ, где некогда начинал Бородин. За семь лет ТЮЗ, переименованный им в Театр на Спасской, превратился в интеллектуальный и культурный центр города. Спектакли Павловича служили поводом к общественным дискуссиям, которые здесь же, в театре, и происходили. В одной из таких дискуссий на премьере спектакля с участием выпускников кировских школ «Я (не)уеду из Кирова» участвовал губернатор Никита Белых. После этого он предложил Павловичу должность своего советника по культуре. Павловича горожане знали в лицо. Когда молодой человек в круглых очках ехал на работу и засыпал в троллейбусе, пассажиры будили его: «Борис Дмитриевич, ваша остановка».
Большинство социальных проектов в театре в 1990-е и 2000-е происходили в среде негосударственного или, как у нас его называют, независимого театра - среде мотивированных, ответственных и мобильных художников. Марина Клещева, которая сегодня играет на сцене Театра.doc, в 1990-е была заключенной Орловской женской колонии строгого режима. С Греминой она познакомилась в тюрьме - драматурги учили заключенных писать пьесы. Между ними был длинный роман, между Орловской колонией и «доком». На самом деле этот роман был делом двух увлеченных людей - тюремного психолога Галины Рословой и руководителя Театра.doc Елены Греминой.
ВОССОЕДИНЕНИЕ
Взлет социального театра пришелся на десятые годы и время вокруг Болотной. И случился он там же - на поле негосударственного, молодого, независимого театра. На гражданском подъеме молодые художники ощутили себя в долгу у общества. Они открыли следующий факт, и он их изумил: четыре процента населения России бывают в театре, а участвуют в финансировании театра, платя налоги, сто процентов налогопла тельщиков. Зачем они это делают и что получают взамен? Что может сделать театр для тех, кто участвует в финансировании театра, но кому он недоступен? Молодой театр находил ответы в социальных проектах разного рода.
Масла подлила Гремина и ее проект «Театр плюс общество». Благодаря ему с 2011 года негосударственные театры по всей стране три года работали с людьми, так или иначе исключенными из культуры. В Костроме «Диалог данс» занимался современным танцем с неслышащими подростками. Liquid Theatre вел терапевтический курс в наркодиспансере. Сам Театр.doc учил писать пьесы несовершеннолетних заключенных в Подмосковье.
Подлил масла и Андрей Афонин, руководитель особого театра «Круг II». Инклюзивные театры развивались автономно от профессионального театра и даже от обычной публики. В 2012-м Афонин совершил верный ход: он предложил их с немцем Герхардом Хартманом спектакль «Отдаленная близость» Центру драматургии и режиссуры. Инклюзивный спектакль играли на той же сцене, где развивалась новая драма - и для той же публики. В 2013-м Борис Павлович вернулся в родной Питер и был принят Андреем Могучим в БДТ главным по спецпроектам. Его трудами главный театр Питера стал локомотивом социального проектирования в государственном театре.
Главное из того, что происходит сегодня в социальном театре, - это встреча всего со всем: профессионального театра с инклюзивным, российского опыта с западным, горячих энтузиастов с холодными профессионалами. В Красноярском ТЮЗе Роман Феодори организовывает образцовый Class Act по шотландской технологии, параллельно Александра Никитина учит сотрудников российским техникам обсуждения спектакля. В Томске выходит копродукция театра кукол «Скоморох» с театром неслышащих «Индиго», причем ставит спектакль британский режиссер Гарри Робсон, передвигающийся на коляске. «Круг» и «Круг II» показывают в ЦИМе свои спектакли в очередь с Олегом Нестеровым из «Мегаполиса» и Василием Зорким из «Афиши». Звезды театра играют в проекте фонда «Со-единение» «Прикасаемых». А Дмитрий Брусникин становится куратором школы инклюзивного театра этого фонда. Так безо всякого влияния государства складывается театр, в котором художественное и социальное не противоречат, а дополняют друг друга.
Казалось бы, самое время социальному театру институциализироваться. Время возникнуть специальным грантам, программам, отдельным центрам, где бы инклюзивный театр был интегрирован с профессиональным. Но тут у многих возникает опасение: как только до чьей-то частной инициативы дотягиваются руки российского государства, она стремительно выхолащивается, теряет смысл. За примером далеко ходить не нужно. Вот он: мутация, которую переживает проект Греминой «Театр плюс общество». После президентских выборов 2012 года Театр.doc преследуется, а сама Гремина становится персоной нон грата для Минкульта. Оперативное управление проекта передают компании, которая ни сном ни духом в вопросе, который ей предложено курировать. В итоге люди с ОВЗ в рамках проекта играют свои спектакли в социальных учреждениях, а профессиональные театры организовывают целевые спектакли для особенных детей. Вместо того, чтобы разрушать границы гетто, Минкульт обносит старые гетто новыми стенами.
И в завершение. Четыре года назад, в момент консервативного переворота, мне казалось, что социальный театр - сопрягающий искусство с пользой, не утилитарный, но и не элитарный - то, что может примирить между собой модернизаторов и консерваторов. Как бы не так! Четыре года спустя я снова в экспертном совете «Золотой маски», только на этот раз стараниями Минкульта совет «усилен» консервативными критиками. Мы снова обсуждаем инклюзивные спектакли и социально заряженные театральные проекты. Все как четыре года назад. Только «это не театр» я слышу теперь раз в месяц.
Хождение по кругу или почему некоторые ситуации повторяются с намиЗадумывалась ли ты о том, почему определенные события происходят с тобой? А некоторые и не один раз! Почему мы попадаем в круговорот повторяющихся событий? Зависит ли это от нас самих или это судьба?
Ты устроилась на новую работу, о которой мечтала. Полна интузиазма, идей. Тебе кажется, что вот наконец-то ты нашла свое место на долгое-долгое время, но… В какой-то момент тебе хочется бросить все и уйти. Что ты и делаешь. Проходит время, ты находишь новую работу. Все идет отлично, думаешь: «Ну вот это точно мое. Именно об этом я и мечтала». Жизнь наполняется смыслом. Ты с радостью летишь утром на работу, готова свернуть горы…и через время опять уходишь. И такая ситуация повторяется не один и не два раза. Ты понимаешь что идешь по кругу.
Или в отношениях с мужчинами. Тебе встречаются мужчины исключительно одного типа. Хотя ты и не можешь сказать, что это твой тип мужчин. И ты видишь, что этот мужчина в принципе такой же, как и предыдущий, но ты снова строишь с ним отношения. А потом упрекаешь себя в том, что «наступила на те же грабли».
Знакомые ситуации? Да, и я их взяла не из головы. Первая циклично происходит с моей знакомой, а вторая - со мной.
А сколько историй о женщинах, которые по несколько раз выходят замуж за алкоголиков? Или людей, которые всегда в долгах: и только отдав последний долг, снова влезают в еще больший. Или девушки, которых всегда предают парни. Да таких историй можно вспомнить много.
А если посмотреть на твою жизнь? Наверняка, если подумать, тебя тоже преследуют определенные ситуации и проблемы, которые повторяються из года в год, из отношений в отношения.
Задумывалась ли ты, есть ли в этих повторениях связь?
Я - нет, пока в очередной раз не наступила на свои грабли. Вот тогда меня и посетил этот вопрос. Почему все происходит именно так? Почему я не могу сойти с этой дорожки? С этим вопросом я полезла в интернет. Там я нашла много информации по этому вопросу и массу объяснений таких событий. Итак…
Почему так происходит?
Можно, конечно, все объяснить таким распространенным объяснением. Мол, судьба у меня такая. Вот так и буду всю жизнь бегать по кругу. Изменить тут что-то не в моих силах. Нужно смириться и дальше «нести свой крест».
Судьба? Возможно. Никто не спорит, но вот почему такая судьба именно тебе досталась? Вот это вопрос.
Так сложились обстоятельства
И сразу вопрос: Почему они складываются именно так и именно у тебя? Да еще и с таким завидным постоянством. Конечно, так можно объяснить многие вещи. Но только подумай, сколько событий (обстоятельств) должно сложиться определенным образом, чтобы ты, например, оказалась в определенном месте в определенное время. И такие обстоятельства должны сложиться как минимум не у тебя одной!
Но и тут снова вопрос: что привело тебя в это место?
Твой выбор
«Как я могу выбирать то, чего не хочу?» - сразу спросишь ты. А вот как.
Каждый день ты сталкиваешся с кучей вопросов, которые требуют выбора. Может незначительного, но все же.. От того, какое решение примешь ты в определенной ситуации - может так или иначе сложиться твоя дальнейшая жизнь. Тебе кажется, что какое-то маленькое решение не может повлиять на жизнь в целом? Смею тебя уверить - может!
Если представить твою жизнь паутинкой, в которой каждая отдельная ниточка - это вариант, куда идти, то каждое твое принятое решение, пусть даже маленькое, - ведет тебя в определенную сторону. На самом же деле паутина жизни человека очень обширная.
И в зависимости от нашего выбора - мы можем появиться в каких-то определенных местах. Но появляемся в каком-то данном месте и данной ситуации! Интересно, почему?
Жизнь дает урок
Израильская ясновидящая и психолог Голди считает, что цель нашей жизни проработать свои комплексы, страхи и карму. Проблемные и неприятные ситуации будут повторяться в твоей жизни до тех пор, пока ты не усвоишь урок. При этом, ситуации будут ухудшаться с каждым разом, если ничего не менять.
То есть определенные события происходят в нашей жизни для того, что бы нас чему-то научить.
Родом из детства
Hogdenie_po_krygy«Все самое главное закладывается в детстве» - скажет вам любой психолог. И в этой позиции много правды. Действительно, многое в характере и в судьбе человека зависит от событий и переживаний его детства. Ребенок рождается в определенной семье, с определенными устоями и отношениями внутри семьи. И взрослея, он бессознательно начинает запоминать, какими должны быть отношения между мамой и папой, с другими людьми, отношение к работе, здоровью, каким-то принципам.
Вспомните, как играют дети. Как они разговаривают с куклами, какие ситуации они проигрывают. Если понаблюдать за игрой ребенка, можно увидеть свою семью и себя со стороны, глазами ребенка.
Так вот те самые повторяющиеся события могут быть прочно связаны с нашим детством. В какой-то момент мозг решил, что все должно быть именно так. И с тех пор, наши действия «запрограмированны» на создание именно таких ситуаций. Можно ли это изменить и перегрузить свою программу? Конечно, да. Важно разобраться в себе, выявить ее и изменить.
Жизнь - отражение тебя
Анатолий Некрасов - психолог, философ, ведущий специалист в области семейных и межличностных отношений имеет свою точку зрения на повторяющиеся события.
По его словам, жизнь - это ксерокс, который отражает все, что есть в человеке. А значит и причины нужно искать в себе. Человек притягивает в свою жизнь то, что внутри его.
Вот одна из цитат его книги:
«Поиск по «горизонту» начинается тогда, когда человек перестает заниматься движением внутрь себя. Чаще всего, когда человек перестает трудиться над собой и над своими отношениями, он начинает двигаться по более «легкому» пути - поиску более подходящей половинки в своем окружении. Вот в таком случае найти половинку практически невозможно. Мир всячески уводит человека от половинки, создает множество трудностей в отношениях с противоположным полом, снова и снова подталкивая человека к раскрытию своих лучших качеств, к проявлению все большей любви». (Анатолий Некрасов «Половинки»).
Можно ли выйти из замкнутого круга и перейти на новый уровень?
Как правило, человек осознает свои проблемы, когда они уже достигли неимоверных масштабов. Или когда ситуация повторилась уж очень большое количество раз. Почему так? Мы в большей части своей жизни живем неосознанно. То есть, для того что бы понять и осознать проблему, нужно что бы эта проблема «ударила» тебя по голове с неимоверной силой. Тогда, когда кажется, что вот жизнь разрушена и ничего не изменить. Многие и продолжают так жить. Жалуясь на судьбу и не видя выхода.
Но есть единицы людей, которые начинаются копаться в себе. И искать ответы на вопрос: Почему все так происходит? Почему это происходит со мной? Могу ли я что-то поменять? Если да, то что нужно делать.
Опять же, многие так и останавливаются на этом этапе вопросов. Либо же, найдя кучу полезной информации в интернете, начинают внедрять в свою жизнь все подряд.
Разорвать этот замкнутый круг возможно. На языке психологии, судьба называется жизненным сценарием. Все события, происходящие в вашей жизни, установки, убеждения, страхи, привычки - формирует нашу жизненную паутину. И поняв, что стоит за теми или иными ситуациями, изменив это внутри себя можно изменить и собственную жизнь.
Я не буду описывать вам какие-либо методики или технологии, вычитанные из интернета. Или рассказывать «единственно верное решение». Это не в моей компетенции. То,что вы читаете эту статью, уже говорит о том, что вы начали искать способы изменить себя и свою жизнь.
Изменения не безопасны!
Всякая перемена прокладывает путь другим переменам
Никколо Макиавелли
Очень многих волнует вопрос: «Как мои изменения скажутся на окружающих? И поменяются ли люди вокруг меня?»
Ответ будет такой: «100% да, поменяются».
А вот как поменяются - это уже второй вопрос.
В качестве обоснования своего ответа, приведу опыт Ларисы Мелиховой. У нее были очень сложные отношения с мамой с самого детства. И как говорит сама Лариса, ее мама нанесла ей все психологические травмы, которые только возможно было нанести ребенку. Когда Лариса Мелихова увлеклась психологией и начала менять свою жизнь и себя, поменялись и ее отношения с мамой. Кардинально. И объясняет она это все квантовой физикой.
Да-да, именно физикой. По законам квантовой физики, если две частицы были хоть одно мгновение в соприкосновении, то они удерживают эту информацию. И если менять одну частицу - меняется и другая, которая имеет о ней информацию. Этот закон физики, может объяснить многое в нашей жизни, но мы сейчас не о «многом».
Так вот, связь с нашими родителями, близкими, мужьями есть. Соответственно, наши изменения рано или поздно отразятся и на нашем окружении.
Открыв глаза, Таня поняла, что лежит на холодном полу в своей кладовке. В голове железной кувалдой стучало: «Рак, рак, рак ». Она не застонала и не заплакала, как того требовало её отчаянное на тот момент состояние, а заставила себя встать, сложить всё разбросанное по полу, привела в порядок серую, как надгробный гранит, папку и, не сумев сразу решить, что с ней делать, стояла какое-то время в ступоре: «Поговорить с Димой, когда он придёт с работы, или дождаться утра? Как лучше сообщить ему, что я обо всём знаю? »
Как ни странно, ей даже на минуту не пришло в голову сохранить в тайне свою находку. Она не подумала о том, что нужно дать мужу возможность самому ей обо всём рассказать, когда настанет подходящий для этого момент. В минуты сильного эмоционального потрясения человек едва ли способен общо и полно взглянуть на ситуацию, хотя подчас это просто необходимо, чтобы не задеть и не ранить чувства близкого тебе человека. Но люди устроены иначе, стресс стирает все видимые и невидимые грани.
Таня уже было собралась выходить из душной комнатки, но услышав, как открывается входная дверь, окаменела.
– Ты спишь? – тихо спросил Дима, снимая туфли.
Таня в ужасе вертела в руках проклятую папку, не зная, куда её деть. Совершенно неожиданно она поняла, что от неё нужно немедля избавиться. Пыталась спрятать её под стопку не глаженого белья – вытащила, засунула в ведро с тряпками – достала, пыталась открыть ближайший к ней ящик с какими-то инструментами – он заел. И ровно в этот момент в кладовку заглянул Дима:
– Что ты тут делаешь среди ночи? – недоумевая, посмотрел на неё муж, но его взгляд предательски скользнул вниз и застыл, уставившись на её руки, крепко сжимающие то немногое, что он пытался от неё утаить. Казалось, о тишину, повисшую в их квартире, можно порезаться, такой острой она была.
Таня никак не могла найти нужных слов, чтобы начать разговор. Ей нужно было как-то описать, что она чувствует, что теперь-то она всё понимает, что они будут бороться вместе, и она пройдёт через всё с ним, и вдвоём они в силах преодолеть всё что угодно. Это вертелось, но никак не могло сорваться с её непослушного языка. Наверное, потому, что не чувствовала ничего. Звенящая пустота – вот, что было внутри.
Дима опустился на пол и вытянул ноги. Со стороны могло показаться, что он испытал колоссальное облегчение. Возможно, так оно и было, но лишь на толику. Он так старался весь последний месяц, нет, уже много больше, чтобы оградить жену от страха за будущее, за него, прекрасно зная, насколько сильно она его любит, эту любовь он чувствовал каждой клеткой своего уставшего тела. Он понимал, что обижает её своим поведением в последнее время, но ничего не мог с собой поделать, каждый новый день давался ему всё тяжелее и тяжелее. Чёртовы лекарства имели такое количество побочных эффектов, что сложно было поверить в то, что они вообще способны ему помочь.
– Прости, прости меня за обиды, за непонимание, – навзрыд сказала Таня, опускаясь на пол рядом с мужем, – Как я могла быть настолько слепой, чтобы не заметить, что ты болен! Какой ужас. Почему ты молчал? Почему ничего не сказал? Неужели ты мог подумать, что я не поддержу тебя? – рыдая, спрашивала она.
– Поплачь, – сказал Дима, обнимая её за трясущиеся плечи. И какое-то время они так и сидели на полу, прижавшись друг к другу, потом Дима сказал, с улыбкой глядя на жену: – Какая же ты страшная!
– Таня захотела было насупиться, но случайно увидела своё отражение в огромной никелированной кастрюле, стоящей рядом: слёзы, катившиеся по лицу, размазали зелёную маску, от чего она была похожа на зарёванного гуманоида. И в эту же секунду они оба как по команде расхохотались.
Позже их ждала тяжёлая борьба, не на смерть, а на жизнь: вереница анализов, химиотерапия, недели и даже месяцы в больнице, где ему нестерпимо плохо, а ей – тяжело. Недолгая «побывка» дома, где Тане было ещё сложнее, и снова госпитализация. Казалось, они ходят по одному и тому же кругу ада, и им никак не удаётся выбраться. Она старалась не падать духом и даже в самые сложные моменты силилась не показать мужу, насколько ей страшно и как порой хочется убежать от этого кошмара. Он видел, что она рядом с ним всегда, не отходит ни на минуту, и это чуть его не сломало: трудно осознавать, что любимая женщина видит тебя в тяжёлом, непотребном состоянии, когда нет сил дотянуться до кувшина с водой, когда нет сил сделать хотя бы глоток. Просвета не видно.
– Танюша, какая же ты у меня красивая, – произнёс Дима сухими потрескавшимися губами очевидную, но такую приятную ложь – она сильно осунулась, лицо будто постарело, — я уже соскучился.
– А я думала, тебе надоедает моё постоянное присутствие, – устало улыбнулась она в ответ, заходя в палату, – как ты? Бодрячком? – смеясь, она взяла его за руку и нежно поцеловала в щёку.
Так день сменялся новым, и наступила долгожданная всеми весна. С того случая в кладовке прошло почти два года. Таня ходила по квартире как неприкаянная, никак не могла найти себе места, и наконец, ключ в замке повернулся, и она, как кошка, долго ждавшая хозяина с работы, побежала к входной двери. Он был такой счастливый, воодушевлённый. Она сразу поняла, что его взяли в проект. Жизнь постепенно входила в прежнюю колею, у Димы наступила ремиссия.