Крылатый человек. Летающие люди существуют? Почти хpестоматийная pеальность
Крылатый человек
Ребята, а я хочу летать, - сказал он.
«Ребята» замерли, забыв о преподнесенных ко рту бокалах с пивом. Как-то прекрасным летним вечером живущие в одном подъезде обычного городского дома мужики о обыкновению потягивали пиво под тенью единственной во дворе сосны. Эти мужчины, долгие годы знавшие друг друга, любили собираться вот так и, попивая пиво, вести беседу о событиях в мире, о своей жизни, делиться радостями, горестями, заветными мечтами. Они не были неудачниками. Каждый из них в своей области добился определенных высот, степеней, наладил быт, имел свой взгляд на жизнь и мог гордиться собой. Об этом они и сами знали, поэтому очень уважали друг друга, иногда с присущей детям простотой открывались самые заветные секреты. И какими бы странными они ни казались, понимали друг друга, помогали как могли. Одним словом, эти мужчины были давними друзьями и не оставались равнодушным друг к другу.
Их было пятеро. Все издавна занимались спортом, даже добились разных степеней. Некоторые и сейчас не расстаются спортом, стараются держать себя в форме. Майор милиции Нажип обучает молодежь рукопашному бою, хирург республиканской больницы Шакир всю зиму не слезает с лыж, мастер спорта по шахматам Азамат заинтересовал этой игрой всех своих друзей. Только бывший тяжелоатлет Хурмат и военный летчик Нури в последнее время забросили занятия физическими упражнениями.
Скоро Нури уехал в соседний город, а в его квартиру въехал другой хозяин – Тагир.
Вернее, квартира Нури несколько месяцев пустовала. Туда, кажется, никто не заходил и не выходил. Как раз в эти дни Шакир накрыл богатый стол и созвал друзей.
Оперировал человека попавшего в автомобильную катастрофу, объяснил он причину столь странного застолья. – По правде говоря, я его собрал заново. Руки-ноги оторваны. Внутренние органы раздавлены... А жена и дети погибли на месте.
Ему сказали о семье?
От такого вопроса в глазах хирурга появилось страдальческое выражение.
Нет, -ответил он коротко, словно, желая на этом поставить точку разговору.
А если он не простит тебе обман? – спросил Хурмат, - Он же может остаться прикованным к постели всю жизнь. В поном одиночестве.
Хирург не ответил.
- Мы иногда виновных приговариваем к смертной казни, -сказал майор милиции Нажип, как бы вынося приговор, - Ты его казнишь жизнью.
Установилась гробовая тишина.
Молчание длилась долго.
До глубины души затронутые судьбой незнакомца, друзья не торопились что-либо сказать.
Первым нарушил тишину хирург.
- Об этом и я думал, -сказал он, Не лучше ли умереть калеке, потерявшему самых дорогих людей и обреченному на вечные страдания, думал я. И потом, невозможно предугадать исход операции. После этих мыслей я готов был убить его, вернее, отдать в лапы смерти.
Шакир снова замолчал, впав в тяжелые раздумья.
- Почему же ты не сделал этого? – спросил Нажип. – На войне мы таких безнадежных сами расстреливали.
Они сами об этом просили. Если в человеке нет веры, зачем продлевать ему жизнь, добавляя тем самым лишние страдания?!
Хирург молчал.
Отчасти он был согласен прошедшим афганскую войну другом. А сам Шакир не знал, делает добро или совершает большой грех. И не понимал, почему собрал заново, вернул к жизни человека, находившегося в объятиях смерти. Но в то же время осознавал: то что он сделал – фантастика, что он совершил чудо. Поэтому Шакир даже гордился тем, что ему выпало такое тяжелое испытание, и он справился с ним.
Как он сейчас? Пришел в себя? – вопрос Азамата заставил Шакира вздрогнуть.
Как? – переспросил он как бы взвешивая тяжесть вопроса. – Как он... А как может чувствовать себя человек, вернувшийся с того света?!
Все молчали.
- Не может говорить. Не слышит. Не ходит. И не сможет ходить... А сам живой. В своем уме. Руки почти двигаются. Долго, очень долго будет он лежать в постели.
И хирург залпом осушил свою рюмку. Затем вытер рукавом губы. Лицо его было искажено в гримасе, брови сдвинуты, на кончиках ресниц дрожали две блестящие капельки. Он не стал их вытирать. Вытащил из кармана брюк сложенную вчетверо бумагу и протянул Азамату. Тот уткнулся в тетрадный лист, где нетвердой рукой были нацарапаны буквы.
Как кардиограмма, -- сказал он, показывая листок всем. – С одной стороны, это на самом деле кардиограмма – биение сердца.
О, боже... – вырвалось у кого-то.
- Он писал это три дня подряд, -голос Шакира все еще дрожал.-Придет в себя – чиркнет несколько букв... Видимо, только этой мыслю и жил. А вы говорите: зачем спас...
Простите, доктор, -сказали все в один голос.
- Прости, - передразнил доктор с легкой укоризной, и, поднимая рюмку произнес написанное на бумаге слова:
Я хочу жить!
- Я хочу жить! – вторило застолье, и все встали.
Я хочу жить!
Эти слова глубоко проникли в самые глубины сердца, разбудили скрытые силы человеческой души и вновь зазвучали жизнеутверждающей, всепобеждающей песней. Я хочу жить!
В этих словах было все: и восхищение силой человеческой души, и благодарность честно выполнившему долг мастеру, и безграничная жалость к тем, кто глупости, легкомыслию оступился с праведного пути.
Я хочу жить!
Осушив рюмки, собравшиеся еще раз осмотрели бумагу, передавая ее из рук в руки, словно священную реликвию. Как будто очистилась и воспрянула душа, прибавились силы. Потом Шакир бережно положил ее в шкатулку, где хранились дорогие сердцу милые вещички.
Кто-нибудь навещает его? – спросил Хурмат. – Или он совсем один?
Нет. – Шакир еще раз наполнил рюмки. – Он ведь только-только переехал сюда. Нет ни друзей, ни родных. И потом, к нему нельзя еще никого пускать.
А если он умрет?
Вопрос азамата заставил всех вздрогнуть. Этот незнакомец стал таким родным, что мысль его потерять повергла всех в глубокое горе.
Не умрет!
Слова хирурга, сказанные с такой уверенностью, согрели сердца. Хотя за окном сгущались сумерки, от этих слов будто все озарилось ярким светом.
А как его зовут? - спросил Нажип.
- Тагир.
- Тагир! – с гордостью повторили все, -- Тагир!
- Мы не должны его бросать, - сказал Хурмат. – Мы должны ему помочь.
Я готов хоть сейчас!
- И я!
Хотя к Тагиру испытывали глубокое уважение, они пока не знали, как помочь. Поэтому все уставились на Шакира.
Когда придет время, я вам скажу что делать, - ответил хирург. – Только все зависит от Тагира. И от меня...
Установилась тишина.
Хирург опять потянулся к рюмке:
- За Тагира!
- За Тагира! – вторило застолье, встав на ноги. – За жизнь! За победу!
Я очень рад тому, что вы так живо откликнулись на судьбу Тагира, -- сказал Шакир, поставив на стол пустую рюмку. – Потму что он – наш сосед. Квартиру нашего друга Нури купил, оказывается, он.
Этот факт еще бльше приблизил друзей к Тагиру.
- Вот такие дела... – промолвил Шакир.
После этой встречи прошло много времени. Тагиру один за другим сделали сложные операции. Хотя друзьям пока не разрешалась его посещать, они не сидели сложа руки. Каждый из них по мере возможностей внес деньги в дорогостоящие процедуры. Внимание, помощь друзей и старание врачей вскоре принес плоды. Тагир потихоньку возвращался к жизни. Начал хорошо слышать, вернулось зрение. Почти бездейственные руки начали свободно двигаться. При их помощи Тагир начал переворачиваться в постели, а позже научился принимать сидячее положение.
Но он все еще не разговаривал. На вопросы доктора сначала отвечал движениями ресниц, потом – кивком головы или жестом.Со временем между ними своеобразное немое общение.
Только язык этот больше никто не понимал. Из-за чего возникли некоторые трудности. Поэтому хирург, предварительно изучив, принес Тагиру азбуку немых.
Тебе пока придется освоить вот это, - сказал он.
Тагир не торопясь посмотрел книжку. Потом направил полные слез глаза на хирурга. Шакир растерялся от этого пронизывающего взгляда, полного боли, отчаяния, ненависти, сожаления, нежелания смириться со своим положением. А Тагир с остервенением выкинул книгу. Через некоторое время он виновато опустил голову. Высунул язык и вопросительно посмотрел на Шакира.
Нет, это только временно, -- ответил тот.
Тагир жестом показал, что ему нужна бумага и ручка. Потом быстро нацарапал что-то и дал хирургу. Хирург прочитал вслух:
Я хочу разговаривать!
- Я хочу разговаривать... – повторил доктор, вспомнив беседу с друзьями, - Я хочу жить.
Тагир жестоко сверлил доктора полным надежды взглядом, от него невозможно было скрыться, уйти, ему можно было только подчиняться.
Ты будешь разговаривать, -сказал Шакир уверенно.
Хотя у него не было основания говорить так уверенно, он нисколько не сомневался в правоте своих слов. По крайней мере, в данный момент.
Ты будешь разговаривать!
Тагир улыбнулся. Улыбка была по детской чистой, радостной, искренней. В то же время это была гордая улыбка уверенного в своих силах человека. Он как бы говорил: ты хочешь меня провести? А ведь я на самом деле буду разговаривать. Ты пока не знаешь... Я буду разговаривать!
На следующий день Тагир уже знал язык немых.
- Свет горел всю ночь, -- сказала медсестра. – Мы не осмелились сделать ему замечание.
Тагир встретил Шакира с широкой улыбкой:
- Спасибо доктор. Оказывается, и у этого общения есть много возможностей. Спасибо!
Шакир тоже радостно улыбнулся.
- Мы еще петь будем с тобой! Только подожди чуть-чуть.
Через какое то время Тагир загрустил. И начал играть пальцами.
А почему ко мне никто не приходит?
- Пока нельзя. – Шакир старался не прятать глаза.
Но Тагиру был нужен конкретный ответ. Он начал быстро жестикулировать, но догадавшись, что доктор его не понял, повторял еще раз помедленней:
Они живы?
- Да живы. – Шакир конечно, понял, о ком идет речь. Но ему не хотелось лишать больного последней надежды. Под словом «они» он старался представить своих друзей, помогавших Тагиру. И это у него получилось, ответ прозвучал весьма убедительно.
Но лицо Тагира потемнело. Он смотрел на Шакира с ненавистью.
Потом покачал головой, как бы говоря: «Эх, парень...».
Потом все его тело свело в судороге, вены на шее набухли, лицо побагровело, глаза округлились, по морщинкам на лбу потек пот.
Т-т-ты... Т-т-т-ы-ы в-в-врешь... В-в-ррешь...
Услышав его речь, доктор замер от удивления. Глаза его округлились, волосы встали дыбом.
Так прошло много времени.
- Если бы была жива, она не выдержала бы разлуку. Обязательно нашла бы способ меня увидеть.- Хотя ему тяжело было говорить, он четко произнес каждое слово. - Или написала бы. Скажи правду, доктор. Я выдержу.
Шакир был в оцепенении. По щекам потекли слезы, задрожали до посинения губы.
Доктор. Доктор!.. – закричала медсестра.
- Нет, нет... Все в порядке... – откуда то издалека послышался голос Шакира.
Вдруг он вздрогнул, почувствовав на шее чьи-то руки. А-а, это Тагир... Шакир, оказывается, сел на его кровать.
Шакир рукавом вытер слезы, и посмотрел на Тагира.
И у него на глазах блестели слезы.
Он весь дрожал, а губы повторяли:
- Не надо сдаваться, доктор... Будем сильными, доктор...
Вскоре прибежала медсестра со шприцами в руках...
На следующий день они не могли смотреть в глаза друг-другу. Шакир спросил о самочувствии пациента. Тот ответил одназначно: «Хорошо».
Но Шакир, мастер своего дела, понимал, что речь к Тагиру не должна была вернуться так быстро. В медицине это совершенно новое явление. По нему можно было бы вести исследования. Но все это Шакира не интересовало. Сейчас для него главное – поставить Тагира на ноги. Нет, на ноги он, конечно, не встанет – эта бесспорно; главное, чтоб Тагир не впал в отчаяние, не сломался, не потерял веру в жизнь.
Доктор, я хочу выпить.
Шакир посмотрел ему в глаза и все понял.
Через полчаса они уже сидели с любимым «Белым аистом» Тагира. Подняли первые рюмки.
Спасибо, доктор!
- Тебе спасибо!
Выпили.
Помолчали.
Хотя коньяк приятным теплом разлился по всему телу, никто не проронил ни слова.
Шакир наполнил рюмки.
Они взяли их глядя друг-другу в глаза.
Потянулись чтоб чокнуться.
Остановились.
Выпили.
Рюмки словно были набиты камнем.
Помолчали.
Каждый думал о своем. Но их занимали одни и те же мысли.
Опять выпили.
- Семья у тебя есть? – спросил Тагир.
- Сын и дочь.
- Ты – счастливый человек.
Установилась тишина.
Долгая тишина.
Хотя, тишина ли...
У обоих в душе бушевала буря. Если бы искренние чувства человека были способны оживить мертвых, исправить трагедию прошлого, то от чувств тех двоих весь мир стал бы другим, не осталось бы места страданиям, люди и не знали бы, что такое горе.
Вдруг лицо Тагира потемнело. А глаза переполняло страдание.
Почему ты не убил меня, доктор?
Шакир задумался. Он хотел что-то сказать, объяснить, раскрыть свои чувства... И не смог. Вместо этого сказал просто:
Не знаю.
Опять помолчали.
- Доктор, а я смогу ходить?
Хирург молчал.
- Значит, нет?
Он начал трясти Шакира:
- Я хочу ходить, доктор! Понимаешь, я хочу ходить!..
Глаза были полны безграничной сильной воли.
Ему невозможно было возразить.
Как было невозможно и то, что он встанет на ноги. Это противоречило всем законам медицины.
Ты будешь ходить! – сказал доктор. – Ты еще бегать будешь.
Да, я буду ходить! – торжествующе повторял Тагир. – Я буду бегать!
Вдруг он резко бросил ноги на пол и встал. Как будто не было в мире сил, которые могли бы обуздать его желания. Он чуточку постоял на своих слабых, уже остывающих ногах... и упал навзничь.
Шакир испугался.
Тагир некоторое время лежал молча. Потом сел, опираясь на руки. Хотя лицо было в крови, на лице блуждала блаженная улыбка.
Ничего, это только начало, - сказал он, сверкая глазами. – Это только первый шаг.
За первым последовал второй, третий, четвертый, пятый... С увеличением количества шагов, прибавились и раны, синяки на лице Тагира.
Друзья Шакира часто приходили в больницу. Они рассказывали о разных интересных происшествиях из своей жизни, иногда пили пиво, а в основном, исполняя желание нового соседа, тренировали его ноги, водили по комнате до тех пор, пока тот не падал в изнемождении. Таскали книги о лечении людей, прикованных к инвалидной коляске. Даже вызывали врачевателей из Китая. Но ничего не помогало. По крайней мере, видимых изменений не произошло.
Ладно, - сказал доктор.
У него не было другого выхода.
Следующий день Тагир провел в одиночестве. Целый день лежал уставившись в потолок. А глаза переполняла тоска.
А на следующее утро, зайдя в палату доктор увидел совсем другого человека.
Извините, доктр, -поспешил сказать тот, видя как побледнел Шакир, - Я с соседней палаты. Тагир на минутку попросил мою коляску. И пропал. Все еще не возвращается. Он просил вам передать это письмо.
Шакир вскрыл конверт.
На листе бумаги было только одно предложение: « Я хочу ходить.»
Шакир долго стоял молча. Потом приказал разыскать Тагира.
Не нашли.
В поиски подключалась милиция.
Искали.
Нет.
Прошла неделя.
Месяц.
Нет.
И Шакир, и его друзья впали в глубокое горе. Было невыносимо больно внезапное исчезновение этого человека, чем-то так сильно очаровавшего всех. Где только не искали. Даже по очереди дежурили у дверей квартиры. Но Тагир не объявлялся.
Наконец, Азамата осенило.
-Где похоронена его семья? – спросил он.
С помощью Нажипа выяснили место захоронения семьи Тагира и пошли вчетвером туда.
Да, видел я человека в инвалидной коляске, - сказал сторож, - Но он уже больше месяца не выходит из кладбища.
Почему же вы не сходите и не посмотрите? – спросил Нажип, - Может с ним беда.
Я боюсь.
- Чего?
- Он был какой-то странный.
- Ну и что?
- Не знаю... – сторож помолчал, Он не из слабых. И глаза у него какие-то.
И все таки?
- Сначала я наблюдал со стороны. Он плакал, обняв две могилы. Весь день... Всю ночь... Потом... Потом... Не знаю... Могилки на пригорке. А вчера оттуда скатилась коляска.
Коляска?
- Да. Я испугался. И раньше боялся. Знаете, что он сказал, когда пришел? Он сказал: « Обратно я приду на своих ногах!» После этого не могу спать. Как усну, тут же просыпаюсь от звука шагов мертвецов.
Друзья уж собрались идти к могилам. Только сторож наотрез отказался их сопровождать. Как только не уговаривали:
Вылечим все твои болезни...
- Сгниешь в тюрьме...
Ни уговоры, ни угрозы не помогли. Сторож без конца повторял:
Нет! Делайте, что хотите! Я боюсь!
Вдруг послышалось шуршание шагов. Все замерли.
_ Я обещал тебе вернуться на своих ногах, _ сказал знакомый голос. _ Смотри! Я иду! Я сам иду!
Я ни в чем не виноват, - сказал доктор дрожащим голосом. _ Пожалуйста, не трогай меня!
Ха-ха-ха!
Даже Шакиру стало не по себе.
_ Ты не бойся меня! Я – обычный человек. Нет, я _ велекий человек. Потому что могу ходить. Могу ходить, бегать, прыгать... Я – настоящий человек!
Тагир! – сказал хирург.
_ Доктор!
_ Тагир!..
_ Доктор, спасибо тебе! _ вскоре показался сам Тагир.
Он на самом деле как ни в чем не бывало, шел на своих ногах.
Спасибо вам, друзья. Спасибо...
Друзья переглянулись. Они были горды. Особенно Шакир. В это мгновение ему даже шли бежавшие по щекам слезы и блуждавшая улыбка на губах.
После этого они жили, тесно общаясь друг с другом. Вошло в привычку встречаться каждую пятницу. Зимой _ в каком-нибудь кафе, летом _ под тенью единственной во дворе сосны и проводить время, подтягивая время и разговаривая обо всем на свете. В один из таких вечеров Тагир заявил:
Я хочу летать!
Ребята замерли, забыв о преподнесенных к губам бокалах. Они не знали, как отнестись к этому заявлению: в шутку или всерьез. А Шакир от удивления даже выронил бокал.
Долго молчал.
Остальные тоже не нарушали тишину.
_ Ты полетишь! – вконец сказал Шакир. _ Ты обязательно полетишь!
Хотя знал, что эти слова противоречат всем законам природы, он верил Тагиру. Он ни капельки не сомневался, что Тагир, размахиваясь крыльями, пролетит вот над этими домами.
После этого разговора прошло много времени. Тагир больше не показывался на глаза. Его не было ни дома, ни на работе, ни у могилы родных.
Добившиеся определенных высот, степеней, наладившие свой быт, имевшие возможность гордиться собой мужчины, и вместе, и каждый по отдельности, сами того не замечая, время от времени поглядывали на небо. И тогда их глаза переполняла безграничная тоска и вспыхивала негаснущая надежда.
«Нет для меня пути по морю, но вот небо открыто для меня.
Кто может мне помешать на воздушной дороге?
Птицы рассекают крыльями воздух и летят куда хотят.
Разве человек хуже птицы?»
Из античной легенды о Дедале и Икаре
Мечта о свободном полете будоражила воображение человека с давних времен. Пытливые умы прибегали к магии, механике, оккультизму - только бы получить свои собственные заветные крылья и утолить жажду неба. Множество экспериментаторов обменяли жизнь на короткое счастье свободного полета.
В то же время, если проанализировать мифы разных народов, можно прийти к удивительному выводу: человечество на протяжении долгих веков жило бок о бок с крылатыми антропоморфными существами. И, похоже, продолжает жить, даже не подозревая об этом.
Мифы о крылатых существах встречаются у всех народов Земли. Образ и вид крыльев в значительной степени зависит от религиозных ориентиров той или иной нации. Так, для европейского христианства характерен образ Ангела - крылатого посланника Бога с белоснежными птичьими крыльями. Причем Ангелы подчинены строгой иерархии и могут отличаться друг от друга внешним видом. Например, Серафимы имеют шесть крыльев: двумя закрывают ноги, двумя - голову, а еще на двух летают. Херувимы имеют две пары крыльев, антропоморфное тело с четырьмя ногами, четырьмя руками и четырьмя лицами - по одному на каждую сторону головы. Кроме того, все тело Херувимов покрыто глазами: воплощая в себе мировую мудрость, они должны зрить повсюду.
Антагонистами небесных Ангелов выступают ангелы падшие. Все возгордившиеся небесные существа во главе с сатаной были низвергнуты в ад Архангелом Михаилом, где превратились в демонов и чертей. Крылья этих существ обычно имеют много общего с крыльями летучих мышей: кожистые перепончатые складки, оканчивающиеся острыми когтями.
Человек-мотылек
В 60-х годах прошлого века внимание американских СМИ было приковано к небольшому городку Пойнт-Плезант в штате Западная Виргиния. Журналисты национальных изданий беседовали с местными жителями, обследовали вместе с полицейскими окрестности города, внимательно наблюдали за ночным небом на городском шоссе №62. Событием, которое всколыхнуло спокойную жизнь американского городка, стало появление в его окрестностях крылатого человека.
Поздним вечером в середине ноября 1966 года по шоссе к городу Пойнт-Плезант двигалась машина. В ней ехали две молодые супружеские пары - Роджер и Линда Скарберри и Стив и Мери Маллет. Они проезжали мимо старого завода боеприпасов, когда вдруг в темноте на дороге вспыхнули две красные точки. Автомобиль продолжал движение, и очень скоро в бледном свете фар показалась двухметровая человеческая фигура. Существо стояло посреди шоссе, уверенно расставив ноги и легонько помахивая огромного размера крыльями. На лице этого чудовища светились красные глаза. Шеи у него не было, голова сразу вырастала из тела без всякого видимого перехода. Автомобиль снизил скорость, и изумленные люди молча созерцали крылатого человека. Вдруг существо издало протяжный вопль и этим разрушило оцепенение, овладевшее свидетелями. Роджер Скарберри, который был за рулем, надавил на газ и объехал существо по дуге, рискуя свалиться в кювет. Крылатая фигура рванулась и почти вертикально взмыла вверх. Машина мчалась по ночному шоссе со скоростью 160 км/ч, а следом за ней летел неизвестный крылатый монстр, издавая ужасные крики. Преследование прекратилось только на подъезде к городу: видимо, яркие огни и шум отпугнули чудовище.
Две супружеские пары рассказали все это в ближайшем полицейском участке. В подозрительный район был направлен дежурный наряд полиции, но никаких следов крылатого существа обнаружить не удалось. На основе рассказов свидетелей был создан примерный рисунок существа. Так как его крылья походили больше на крылья насекомого, то существо сразу же окрестили Мотменом (человеком-мотыльком).
Уже после обращения супругов Скарберри в полицию стали поступать свидетельства более ранних встреч с этим монстром. Оказалось, что за прогулками человека-мотылька наблюдали по меньшей мере 100 свидетелей. Большинство встреч происходили как раз на шоссе. Описания существа, данные разными людьми, полностью совпадали. Прямого вреда Мотмен не причинил никому, но своим видом и криком пугал людей до обмороков и припадков.
15 декабря 1967 года произошла трагедия, унесшая 46 человеческих жизней. Рухнул подвесной Серебряный мост через реку Огайо, который соединял Пойнт-Плезант с Галлиполисом. И хотя официальная версия называет причиной обрушения конструкции дефект в подвеске, все же нашлись люди, которые утверждали, что незадолго до трагедии видели на мосту человека-мотылька. Как бы то ни было, Мотмена перестали наблюдать в этих краях после катастрофы. Но, исчезнув в одном месте, крылатый человек стал периодически появляться в других. Его видели в Иллиноисе, Огайо, Техасе и даже в Нью-Йорке.
«Многие почтенные люди видели его, когда он летел по направлению к Нью-Джерси. Он маневрировал на высоте около 1000 футов, щеголяя крыльями. Существо было не птицей, а крылатым человеком. Свидетели говорили, что у него было жесткое выражение лица. Вся фигура была черная, и она отчетливо выделялась на ясном голубом небе».
Нью-Йорк таймс от 12.09.1980.
Предприимчивые американцы не упустили возможность заработать на крылатом существе. В 2002 году в Пойнт-Плезанте прошел первый фестиваль имени человека-мотылька. Праздник стал ежегодным, а в городке появилась статуя Мотмена в натуральную величину. В 2005 году в Пойнт-Плезанте открылся музей крылатого человека и при нем - исследовательский центр проблемы появления этого создания.
Журналист, сценарист и уфолог Джон Киль выпустил книгу «Пророчества человека-мотылька», взяв за основу свидетельства очевидцев и расхожие теории о сверхъестественном. На основе этой книги в 2002 году вышел одноименный фильм с Ричардом Гиром в главной роли. Самой главной загадкой в фильме, как и в жизни, остается природа человека-мотылька и причины его появления среди людей.
Приморский крылан
А по другую сторону Тихого океана, в горных районах Приморского края, обитает очень схожее с Мотменом существо. Местные жители называют его летающим человеком, чертом, горным летуном. И лишний раз встречаться с ним не хочет никто.
О том, что в Приморском крае, в окрестностях мистической горы Пидан, живет крылатый человек, миру рассказал знаменитый путешественник, этнограф и писатель Владимир Арсеньев. Он повстречался с этим существом во время одной из экспедиций в Приморье. В своей книге «В горах Сихотэ-Алиня» он пишет следующее: «В это время на тропе я увидел медвежий след, весьма похожий на человеческий. Альпа ощетинилась и заворчала, и вслед за тем кто-то стремительно бросился в сторону, ломая кусты. Однако зверь не убежал, он остановился вблизи и замер в ожидательной позе. Так простояли мы несколько минут. Наконец я не выдержал и повернулся с намерением отступить. Альпа плотно прижалась к моим ногам… В это время случилось то, чего я вовсе не ожидал. Я услышал хлопанье крыльев. Из тумана выплыла какая-то большая темная масса и полетела над рекой. Через мгновение она скрылась в густых испарениях, которые все выше поднимались от земли. Собака выражала явный страх и все время жалась к моим ногам… Вечером после ужина я рассказал удэгейцам о том, что видел в тайге. Они принялись очень оживленно говорить о том, что в здешних местах живет человек, который может летать по воздуху. Охотники часто видят его следы, которые вдруг неожиданно появляются на земле и так же неожиданно исчезают, что возможно только при условии, если человек опускается сверху на землю и опять поднимается на воздух. Удэгейцы пробовали за ним следить, но он каждый раз пугал людей шумом и криками, такими же точно, какие я слышал сегодня».
Известен факт нападения крылатого существа на обоз с продуктами в 1944 году. Тогда в одно из хозяйств в районе Екатериновки были направлены на сельхозработы несколько солдат. Двое из них в сумерках возвращались с продуктами из деревни, когда ночную тишину прорезал леденящий душу крик. Затем на фоне темнеющего неба появился крылатый человеческий силуэт и стремительно пошел на сближение с оторопевшими солдатами. Так как бойцы были без оружия, им пришлось спасаться бегством, оставив обоз с продуктами на произвол судьбы. Вернувшись к своим товарищам, бледные и заикающиеся солдаты долго не могли им объяснить причину своего состояния и отсутствие ожидаемых припасов. На следующий день на поиски обоза отправились вооруженные добровольцы. Без особого труда они нашли место встречи своих товарищей с крылатым человеком. Телега была перевернута, а корзины и мешки с провизией оказались сильно повреждены.
У местных жителей, кормящих себя и свою семью охотой, скопилось множество свидетельств о летающем человеке. Приморский крылан особенно полюбил пугать одиноких искателей дичи. При встречах с этим существом даже бывалые люди напрочь забывают об оружии в руках и впадают в жуткую панику.
Местный охотник А. Куренцов как-то раз заночевал в тайге. Обычный вечер, привычно сложенный костер, горячий чай перед сном. Среди ночи человек проснулся от ощущения тревоги. Посмотрел на окружающие деревья, на тлеющие угли... Тишина вокруг казалась какой-то неестественной, ненатуральной. У охотника появилось чувство, что за ним кто-то наблюдает. Подтянув к себе ружье, мужчина выпрямился во весь рост и тут пронзительный крик оглушил его. Панический страх овладел бывалым охотником, он бросился бежать, куда глаза глядят. Крик, доносившийся откуда-то сверху, преследовал его. В темном лесу далеко не убежишь: беглец споткнулся о корягу и упал на землю. Повернувшись на спину, он увидел пикирующий на него крылатый человеческий силуэт. Каким-то чудом охотнику удалось закатиться под поваленное дерево и там дождаться утра. При свете дня, превозмогая страх, мужчина выбрался из укрытия, нашел свою стоянку и, быстро собравшись, ушел подальше от этих пугающих мест.
Другой человек, А. Аверьянов, охотился в тайге со своей собакой. Во время похода собака вдруг остановилась и стала к чему-то прислушиваться. Спустя мгновение откуда-то издалека донесся пронзительный крик. Дрессированный охотничий пес стал заметно волноваться, а источник звука с каждым мгновением приближался к охотнику. Заскулив, собака бросилась бежать в лес. В это же мгновение в небе показалась крылатая фигура и издала новый оглушительный крик. Охотник в панике бросился наутек, а существо устремилось за своей добычей. Нет никаких сомнений, что крылан хотел атаковать мужчину. В самый последний момент беглец успел упасть в овраг - только по куртке царапнуло что-то острое. Лежа на спине и держа на готове ружье, охотник вглядывался в опасное небо. Но крылан больше не появлялся, видимо опасаясь вооруженной добычи. Аверьянов вернулся домой с пепельно-седой головой. Верный охотничий пес прибежал только спустя два дня.
Гора Ливадийская, или по-старому - Пидан, расположена в 75 км от Владивостока. Эта вершина входит в горную систему Сихотэ-Алинь и имеет высоту 1332 км. Местные жители знают множество легенд, связанных с Пиданом. Летающий человек - далеко не единственная тайна этой вершины. Говорят, что в недрах горы устроен каменный лабиринт, в котором похоронен бог, а мегалит «Чертов палец» - ни что иное, как «помощник» стражей Пидана, охранявших гору от простых смертных, которым путь туда был заказан. Раньше на горе было 27 таких камней-маори, которые светились и издавили звуки, если чувствовали приближение нежелательных гостей. Без сомнения, некогда гора являлась священным местом: на ее склонах периодически встречаются каменные дольмены и капища.
В 1994 году на поиски летающего человека приезжала съемочная группа одной из американских кинокомпаний. Им посчастливилось запечатлеть крылатого человека на пленке. Правда, фильм, в который вошли эти кадры, был показан только в США.
В последнее время научные и любительские экспедиции к месту обитания необычного существа участились. Над разгадкой этого феномена бьются энтузиасты из России, Америки, Китая, Японии и других государств. Скептики утверждают, что это всего-навсего гигантский орлан или филин-переросток. Но те, кто хоть раз встречался с Приморским крыланом, тяжело вздыхают и отрицательно покачивают головой.
В славянских мифах также присутствуют антропоморфные крылатые существа. Так, южнославянская вила имеет вид прелестной девушки с мягкими птичьими крыльями. Чаще всего вилы - незлобные обитатели холмов и лесов. Они чрезвычайно дружелюбны к мужчинам. Но способны и на убийство, если их кто-то разгневает.
Любопытное переосмысление вилы получили в период христианизации славян. Их образ воплотился в райской птице Сирин, которая поет радостные песни. Рядом с ней живет птица Алконост, чей репертуар куда печальнее. Оба существа имеют тело птицы и голову женщины. Сюда же можно поместить и вещую птицу Гамаюн, которая знает все на свете и способна предсказывать будущее.
В скандинавской мифологии достаточно ярко представлен образ валькирий. Сестры битвы, парящие над побоищем, они собирают души умерших воинов и отправляют их в Вальхаллу на вечный пир. По одной из версий, крылья имели не сами воинственные женщины, а их кони. Но очень часто валькирий изображают с собственными черными крыльями.
Античные и средневековые гарпии обязательно присутствуют в списке самых известных мифов о крылатых людях. Эти чудища с лицом и телом женщины и крыльями и когтями птицы внушали ужас и были предвестниками несчастий для европейских народов. В античные времена считалось, что гарпии похищают детей и предрекают бури на море. В Средневековье с этим образом связывали такие пороки, как алчность и подлость.
Мексиканские ведьмы
В жаркой Мексике тоже кипят страсти по летающим людям. И, в отличие от Америки и России, даже со смертельными случаями. Очевидцы нападений зовут крылатых существ ведьмами или демонами, что ясно подчеркивает их враждебность и агрессивность по отношению к людям.
В 1967 году, на исходе лета, крылатый визитер наведался на одну из автостоянок вдоль шоссе на Мехико. Сторож Хосе Падрин услышал ночью странные скрежещущие звуки, доносящиеся со стороны цистерны с горючим. Он решил, что кто-то пытается слить канистру-другую бензина и, прихватив старое ружьишко, вышел разобраться с нарушителем. Но, завернув за угол своей сторожки, мужчина чуть не упал в обморок от страха - прямо на него смотрел двуногий крылатый монстр. Чудище двухметрового роста имело широкие крылья, пальцы на ногах судорожно сжимались, царапая острыми когтями какую-то железяку, а лицо с красными глазами было искажено яростью. Как только существо сделало шаг вперед, у Хосе сработал инстинкт самосохранения. Он быстро юркнул в сторожку и забился там в самый дальний угол. Еще какое-то время он слышал скрежещущий звук, а потом рядом с будкой захлопали широкие крылья летуна. С наступлением утра Хосе с большой осторожностью покинул свой пост и больше никогда не появлялся в этом злополучном месте.
В 1984 году пара туристов поднималась на возвышенность Сьера де ла Силла, затерянную среди мексиканских хребтов. В какой-то момент подъема они заметили широкое дерево, одна из сторон которого была красной от стекающей крови. Присмотревшись, туристы увидели тушу огромного кабана, подвешенного между толстыми ветвями. Было похоже, что какое-то животное затащило сюда свою добычу, чтобы насладиться спокойным обедом. Но хищников, способных это сделать, в Мексике попросту нет! Туристы поспешили убраться от этого места как можно скорее.
А вот другая группа, путешествовавшая по дикой сельве в 1991 году, наткнулась на армейскую винтовку, которая валялась под деревом. Оружие оказалось заряжено, но поставлено на предохранитель. Рядом лежали фляга и вещмешок. Чуть дальше по тропе обнаружился большой охотничий нож. Взглянув вверх, туристы увидели в ветвях дерева полуистлевший труп. Он находился в таком положении и на такой высоте, словно бедолага неудачно упал на дерево с воздуха. Версия, выдвинутая проводником, знавшим о крылатых демонах, оказалась вполне правдоподобной. Мужчина расположился на привал под деревом, положил свою винтовку и рюкзак на землю и стал отдыхать. Вдруг крылатый демон напал на него сзади, крепко схватил своими когтями и стал подниматься над землей. Мужчина сориентировался, вытащил нож и стал бороться за свою жизнь. Получив пару ран, демон разжал хватку и выпустил добычу. Но высота была уже слишком большой, чтобы мужчина мог уцелеть при падении.
А в середине января 2004 года крылатое существо не побоялось напасть на полицейскую машину в городке Тисимин, штат Юкатан. Полицейский Леонардо Саманьего патрулировал вверенную территорию, когда на него с дерева спикировала крылатая ведьма. В том, что это именно ведьма, Леонардо не сомневался: лицо существа походило на женское. Зависнув на мгновение в воздухе, чудище взмахнуло крыльями и со всего маху врезалось в лобовое стекло автомобиля. По стеклу пошла огромная трещина, а бестия продолжала колотить и царапать машину. Леонардо успел вызвать помощь по рации. Прибывшее подкрепление нашло истерзанный автомобиль с разбитым ветровым стеклом и самого полицейского в бессознательном состоянии. Экспертиза, на которую был немедленно отправлен Леонардо, показала полное отсутствие алкоголя и иных веществ в крови стража порядка. Из больницы его выпустили только после того, как он прошел курс психологической помощи.
У коренных жителей этих мест есть множество поверий о людях-птицах. Вот одна из них. Однажды молодой индеец из племени Апинаже, что обитало на реке Арагуая, пошел охотиться к подножию горы Морсего. Ночевать в лагерь он не вернулся, поэтому поутру за ним был отправлен поисковый отряд. Мужчины нашли охотника с проломленной головой и множество следов его убийц. Воспылав гневом и жаждой мести за сородича, воины отправились по следам. Но четкие отпечатки ног внезапно оборвались, как если бы убийцы вдруг взяли и исчезли. Или взлетели в небо. Пристально посмотрев на недобрую вершину Морсего, мужчины ушли за подкреплением. Собрав всех способных держать в руках оружие, они вернулись к подножию горы и стали искать укрытие крылатых убийц. Довольно быстро обнаружился вход в пещеру. Чтобы лишний раз не рисковать жизнью, воины решили выкурить своих врагов и разожгли большой костер у входа в укрытие. Пещера наполнилась дымом и вдруг из нее с криком стали вырываться на воздух страшные черные создания, похожие на людей, но только с огромными крыльями. В суматохе и страхе бросились Апинаже врассыпную, а черные люди-птицы с криками полетели прочь. После этого бегства воины решили обыскать пещеру. Внутри они обнаружили полузадохшегося ребенка с огромными глазами и шершавыми перепончатыми крыльями. Воины забрали его в плен и показали своим сородичам. Маленький крылан оказался в окружении врагов и очень скоро заболел и погиб. Перед смертью он только постоянно повторял имя своего народа. Легенда о крылатых Купе-Диеб до сих пор живет в Южной Америке.
Ваш комментарий будет показан на странице после утверждения модератором.
Это не он, - объявил Кенлон. - Я видел: размах крыльев футов восемнадцать, да и сами крылья широкие…
Может быть, патриарх альбатросов?
Без клюва и вообще без хвостового оперения, - продолжал Кенлон, - и тело кажется невероятно большим даже для таких крыльев. Вопрос: дорастают ли летучие мыши до размеров самолета?
Вопрос, - подхватил Теддерс, - сходят ли пер - вые офицеры с ума от того, что каждую ночь проводят на палубе, или от того, что много времени проводят под палубой с тайным запасом виски?
Никогда не пивший Кенлон нахмурился, понимая, что не стоит обижаться, так как сам начал эту сцену, но сказал резко:
Я продолжу наблюдения, мистер Теддерс, но на сей раз в бинокль.
Прервав связь, он поднял бинокль и стал вглядываться в ночное небо. В той его стороне, где исчезла птица, облака сгустились, но на юго-западе, где за белыми полосами плыла луна, проглядывали клочки темного неба с мерцающими звездами. Кенлон подумал, что там, на высоте, ветер, должно быть, ужасный. Потом луна вдруг вплыла в одно из темно - синих окон и ее свет заструился из быстро расширяющегося отверстия. Проникшие через этот увеличивающийся туннель белые лучи ночного светила омыли субмарину и зажгли в бурлящем темном море дорожку света.
Какая-то тень промелькнула по лику луны. Отвернувшийся было Кенлон снова взглянул вверх и, задохнувшись, сжал руками поручень.
На фоне луны четко вырисовывалась фигура чело - века с крыльями. Крылья были развернуты лишь частично и не двигались. Человек парил - темный силуэт в неба Возможно, он смотрел вниз на Кенлона.
На одно долгое мгновение эта картина словно застыла в ночи, затем ноги существа раздвинулись, и тело потеряло человеческие очертания. Огромная птица выскользнула из лунного света во всеокутывающую темноту.
Шли минуты. Длинный корабль плыл, свистя турбинами - чудовище, устремленное в темное море. Атомная сила вращала турбины, толкая субмарину вперед.
Из люка высунулась голова.
Разрешите подняться, мистер Кенлон? - спросил Теддерс.
Кенлон кивнул.
В чем дело?
Я тут думал, - начал Теддерс, - о птицах с восемнадцатифутовыми крыльями и офицере по имени Уильям Кенлон, славящемся тем, что скоропалительные решения так же далеки от него, как оценки профанов, считающих, что «Морской Змей» длиной в милю. И еще я подумал, неужели парень по имени Теддерс не в состоянии понять, когда разговор серьезен, а когда Нет. - Он помолчал. - Вы действительно видели эту птицу, сэр?
Это было извинение, означавшее, что слова Кенлона в конце разговора выдали его раздражение.
Кенлон колебался, подбирая в уме слова, которыми мог бы описать свое последнее видение, и чуть покачал головой.
Слишком темно, - сказал он, наконец. - Я не знаю наверняка, но все же у меня сложилось такое впечатление, - Я полный профан в воздухоплавании, - заметил Теддерс.
Правда, я чуть было не поступил в ВВС… «Чуть» означает, что меня завернули из - за плоскостопия. Но может быть, это действительно был маленький тихоходный самолет? Многим, наверное, интересно, что мы тут делаем.
В 1986 году одного охотника принесли из тайги израненного. Со временем рваные раны на лице и руках зажили, глаза спасти не удалось. Позже также перестали работать пальцы на левой руке. Как выяснилось позже, всё произошло у горы Пидан, когда охотник искал место для ночевки. Он присмотрел пещеру в скале. Вход оказался настолько узким, что едва удалось протиснуться в расщелину, но потом пещера расширилась. Охотник собрал хворост, разжёг костёр. Когда он входил в пещеру во второй раз после похода за дровами, его внимание привлекло какое-то движение в глубине пещеры. Охотник бросился к ружью, и в следующую-же секунду нечто с пронзительным криком напало на него и начало рвать когтями. Крылья достигали примерно двух метров, а голова была почти человеческая и без волос «на лице». Когда охотник упал и видимо, «очистил дорогу», чудовище вылетело из злосчастной пещеры. Истекая кровью, охотник просидел у костра всю ночь. На утро, с рассветом он выбрался из пещеры и начал пробираться домой, но силы покинули его, и охотник потерял сознание. На тропе его нашли другие охотники которые и вынесли его из тайги.
Но, к счастью, намного чаще истории всё-таки заканчиваются лишь испугом, правда не легким, да и скорее не испугом, а пронзающим все части тела ужасом. Именно такой, невообразимый ужас пришлось однажды в тайге испытать ещё одному охотнику. Случилось это в 1970 году. Охотник шёл по лесной дорогое вместе с любимой собакой Пальмой. Неожиданно, где-то в далеке раздались звуки чем-то похожие на женские крики. Затем источник этих звуков начал приближаться. Пальма с жалким повизгиванием помчалась прочь и скрылась из виду. Охотник, от обуявшего его страха, тоже бросился бежать. То, что издавало дикие крики приближалось всё ближе. Охотник споткнулся, упал и уткнулся лицом в грязь. Тут на ним с шумом и пронеслось то, что издавало эти звуки. Подняв голову, охотник успел разглядеть существо с перепончатыми, покрытыми шерстью крыльями и явно человеческими ногами с лысыми коленками. Летающее существо распространяло настолько отвратительный запах, что начала подступать тошнота. Охотник считает, что лишь неожиданное падение спасло его жизнь. Вернувшись домой полуживым, охотник обнаружил, что волосы на его голове поседели. Собака -же появилась лишь два дня спустя.
Однако есть одно сообщение из таёжной зоны выбивающееся из общей колеи. В Приморском крае, что на Дальнем Востоке, туристы и жители видели летающего человека. Встречали его у горы Пидан, у деревни Лукьяновки, в поселке Тигровый. Некоторые охотники хорошо его разглядели, собаки поджимали хвосты. Фигура этого человека была около полутора метров ростом. Он имел огромные красно-оранжевые глаза и крылоподобные руки. Лицо плоское, рот беззубый . Синеватое тело, покрытое редкими перьями, большие черные крылья. Взлетел легко и низко полетел между деревьями, видели его и высоко в горах. Выстрелить ему вслед никто не рискнул.
Ныне, впрочем, летают не только в аэродинамических трубах, но и непосредственно в атмосфере. По телевидению как-то показывали короткий сюжет о «человеке-самолете», который, прыгая с высоты, летает на особых крыльях.
Этого 34-летнего австрийца зовут Феликс Баумгартнер. Он собирается перелететь пролив Ла-Манш шириной около 35 км в спецкостюме, оснащенном крыльями.
И хотя многие СМИ подают эту идею, как из ряда вон выходящую, на самом деле ей, даже если не считать полета на крыльях мифического Икара, «в обед сто лет».
«Я первый человек, который летал! „Человек-птица“ - это уже кое-что да значит. Я прыгнул над Ториньи и приземлился на краю летного поля; значит перед тем, как открыть парашют, я пролетел по меньшей мере километров пять. Нотариус Беттиньи, поджидавший меня на летном поле, эти факты зарегистрировал. Я летал! Я был чертовски доволен!»
Это заявление французский парашютист Лео Валентен сделал в мае 1945 года. Он прикрепил к рукам и туловищу сделанные им и его друзьями крылья и, выпрыгнув из самолета, на некоторое время превратился в простейший планер.
Справедливости ради нужно отметить, что и Валентен особой скромности в своем заявлении не проявил. И осведомленности тоже. И он - далеко не первый, кому пришла в голову идея стать человеком-птицей.
Предоставим слово для воспоминаний, к примеру, летчику Я. Солодовникову. «Было это в апреле 1935 года, - рассказывал он. - На аэроклубовском аэродроме, еще покрытом снегом, толпились пилоты, парашютисты тащили к машине сумки с собранными после прыжков парашютами. Внезапно в небе появился одинокий биплан У-2. Негромко стрекоча мотором, он медленно летел на высоте полутора километров, изредка скрываясь в легких облачках. И как только самолет оказался над центром аэродрома, от него отделилась фигура человека. Но что это? Стремительное падение неизвестного парашютиста явно замедлилось, затем произошло и нечто вообще невероятное - он сделал полупетлю. И только теперь мы заметили у его боков какие-то придатки.
Это Шмидт совершает экспериментальный прыжок с крыльями, - пояснил руководитель полетов, - Какой молодец!
Вскоре недалеко от нас на поле опустился мастер парашютного спорта Георгий Александрович Шмидт: человек беззаветной храбрости, бывший боец Первой Конной, пограничник, воспитатель воздушных десантников, испытатель парашютов, совершивший сотни рискованных прыжков…»
Оказалось, Шмидт давно заметил, что, манипулируя руками и ногами во время затяжного прыжка, можно менять положение тела в воздухе. Эффект управления можно усилить, увеличив аэродинамические поверхности. А раз так, то парашютистов перестанут страшить штопор и непроизвольные перевороты через голову, они смогут уходить из неблагоприятных зон и совершать приземление с исключительной точностью.
Свои предположения Шмидт решил проверить на практике. Причем в своей работе он не допускал никакого трюкачества и кустарщины. Крылья дня опытов он сделал в институте десантного оборудования, которым руководил П. И. Гроховский, с помощью опытных мастеров. Объединенными усилиями они создали искусственные крылья, крепившиеся за спиной пилота с помощью телескопической раздвижной опоры, и перкалевые перепонки, вшитые, подобно «парашюту» белки-летяги, между рукавами, боковинами и штанам комбинезона. Меняя длину трубы, изобретатель тем самым менял размах крыльев, их подъемную силу. Разворачивался же он при помощи элеронов.
После Г. Шмидта искусственными крыльями занимался слушатель Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского воентехник второго ранга Борис Владимирович Павлов-Сильванский. Путь его в авиацию типичен для молодого человека той поры. Борис рано потерял родителей и после школы пошел работать. Трудился на ленинградской фабрике имени Б. Куна, потом - на «Красном треугольнике». Активно занимался общественной деятельностью - играл в оркестре, участвовал в спортивных соревнованиях и сам организовывал их. В 1927 году двадцатилетнего парня взяли в армию. Потом он учился на заводе-втузе, в военно-химической академии, а с февраля 1934 года - в военно-воздушной.
Здесь и пришла в голову Павлову-Сильванскому мысль сделать для удобства парашютистов устройство, похожее на крылья. Первые чертежи и расчеты Борис сделал вместе со своим другом Алексеем Быстровым, потом пришел за консультацией к преподавателю аэродинамики B. C. Пышнову.
Совместными усилиями была найдена оптимальная конструкция. Модель крыльев была продута в аэродинамической трубе. Изобретатели решили сделать аппарат ранцевым. Обтянутый полотном каркас крыльев складывался за спиной. После отдаления от самолета парашютист использовал специальный стабилизатор, который трепетал у него в ногах этаким ласточкиным хвостом, помогая управлять полетом. Затем за спиной расправлялись широкие полотняные крылья, и человек мог выполнять горки, виражи, развороты.
Спланировав до определенной высоты, Павлов-Сильванский сбрасывал крылья, и они плавно спускались на землю с помощью особого парашюта. Сам экспериментатор тоже открывал свой парашют и приземлялся.
Кмаю 1937 годаБ.В. Павлов-Сильванский совершил шесть удачных полетов-прыжков. Причем в одном из них время полета до раскрытия парашюта составило около трех минут! Эксперименты с «парапланом», как назвал свой аппарат изобретатель, сократив два слова - парашют и планер (вот откуда, оказывается, взяли свое название современные парапланы), заинтересовали многих. Об экспериментах писали «Красная звезда», «Авиационная газета», иностранная пресса.
Журналисты, кстати, и обратили внимание, что у Г. Шмидта и Б. Павлова-Сильванского были предшественники на Западе. Одним из них называли американца Клема Сона. Двадцатичетырехлетний американец в 1934 году пересек Атлантику и появился в Англии в поисках работы, ища спасения от кризиса, охватившего Новый Свет. Но и здесь, в Европе, увы, оказался никому не нужен опыт армейского летчика и воздушного десантника.
И тогда уж было отчаявшийся Клем придумал: «А что если повторить в XX веке древнюю легенду об Икаре - сыне Дедала?» Американец решил спрыгнуть с самолета, имея за спиной складные крылья. С их помощью можно продемонстрировать зрителям пилотаж в свободном полете, потом сбросить крылья и открыть парашют. Риск вроде бы невелик, особенно, если все тщательно взвесить и рассчитать, а гонорар можно получить солидный…
Однако для осуществления задуманного предприятия опять-таки нужны были деньги на крылья, на парашют, на оплату самолета. Однако предприимчивый американец нашел для затеи состоятельного импрессарио, получил аванс и с головой ушел в работу по изготовлению крыльев, костюма и подготовке к прыжку.
Работал Клем в обстановке строжайшей секретности. Диктовалась она двумя обстоятельствами: во-первых, по Лондону уже пошли слухи о необычном предприятии, а поскольку никто толком не знал, что именно будет показано, билеты раскупались нарасхват; во-вторых, видя, что затея может принести немалые барыши, Клем и его импрессарио имели все основания бояться конкурентов. Увидит кто-либо крылья и сделает себе точно такие же, а может, и еще лучше.
И вот, наконец, наступил день представления. Газеты с утра были полны кричащих заголовков: «Воздушный акробат над Лондоном!», «В воздухе - человек-птица!». На аэродроме Хениворт, в предместье английской столицы, собралась многотысячная толпа.
Клем оставил самолет на высоте 3000 метров. Пролетев несколько секунд в свободном падении, он осторожно отвел в сторону левую руку, расправляя крыло, а точнее матерчатую перепонку, которую он сам вшил между рукавом и боковиной комбинезона. Встречный поток тут же положил его на бок. Для компенсации парашютист расправил правое крыло и тут же закувыркался в воздухе! Лишь после того, как он ввел в действие стабилизатор - матерчатую перепонку между штанинами, беспорядочное падение сменилось управляемым планированием.
Клем Сон сделал несколько виражей в разные стороны, развернулся в воздухе и вскоре почувствовал, как велика нагрузка на руки. Еще немного и они не выдержат физической нагрузки. Тогда он прижал руки к бокам и раскрыл парашют. На высоте 300 метров вспыхнул раскрывшийся купол, и отважный парашютист опустился в центре аэродрома под рукоплескания толпы.
Получив причитающиеся ему деньги, Клем решил усовершенствовать свои крылья и повторить опыт уже в Америке. Жесткая основа из алюминия, покрытого полотном, с увеличенным стабилизатором, позволила ему не только парить, лихо разворачиваться, но и совершать кувырки в воздухе - своеобразные мертвые петли! Именно такой трюк увидели многочисленные зрители, собравшиеся 28 февраля 1935 года на флоридском пляже Дайсон-Бич.
Теперь Клем совершенно уверен в надежности своих крыльев. И потому, наверное, он решил сделать еще один прыжок на авиационном празднике под Парижем, а уж после этого заняться каким-нибудь другим бизнесом. Благо что деньги дня этого у него уже есть.
Стотысячная толпа с замиранием сердца следила за причудливыми фигурами, которые смельчак выписывал в небе. Вот он все ниже, ниже. Пора открывать парашют. Но что это? Вместо наполненного купола за Клемом Соном потянулась бесформенная масса - парашют не раскрылся. Клем попытался раскрыть запасной парашют, но и его купол запутался в стропах основного. Глухой удар о землю поставил последнюю точку в жизни отважного десантника.
Трагедия повторилась несколько лет спустя, 21 мая 1956 года, когда на аэродроме близ Лондона совершал свой очередной показательный полет Лео Валентен. Тот самый, с которого мы начали свой рассказ о крылатых людях. Основной купол не раскрылся, запасной запутался в нем, и в последний раз Валентен посмотрел в «лицо смерти - лицо земли», как он сам писал в книге, вышедшей незадолго до этого.
Еще раньше погиб американец Девис, попытавшийся повторить полеты своего соотечественника Клема Сона. Погибли братья Ги и Жерар Меслен во Франции. Погиб и Павлов-Сильванский.
Впрочем, были и эксперименты, которые завершались вполне благополучно. Удачно слетал В. Хараханов в 1935 году. Тридцать лет спустя скопировал и испытал конструкцию Б. Павлова-Сильванского французский парашютист Жиль Деламар.
Но все это не более чем единичные попытки. Почему увлечение такими полетами не приобретает массовости? Ответ на этот вопрос дал в свое время еще Георгий Александрович Шмидт. Совершив свой 106-й прыжок буквально через день после гибели американца Девиса, Г. Шмидт сказал после приземления: «Я не могу никакими словами передать совершенно потрясающее чувство восхищения и наслаждения парящим полетом».
Однако практические его выводы были далеко не в пользу полетов на искусственных крыльях. Скорость снижения весьма велика, неосторожное движение, того и гляди, грозит срывом в штопор, считал Шмидт. Да и при всем умении далеко на таких крыльях все-таки не улетишь. И он рекомендовал искать наслаждение парящим полетом при помощи других технических средств. Полеты на дельтаплане, параплане, том же парашюте, когда его буксирует на длинном тросе быстроходный катер - все это позволяет получить наслаждение парящим полетом практически без всякого риска.
И все же даже в наши дни в мире осталось еще достаточно отчаянных сорви-голов, которые не могут жить без риска.
Современное западное парашютное мифотворчество приписывает изобретение нынешних костюмов-крыльев (wing suit) основателям флоридской компании Bird Man Роберту Печнику и Яри Куосмо.
Однако и у них был предшественник - француз Патрик де Гайардон. Он начал летать в 1990 году, используя костюм-крыло собственной конструкции. А в 1998 году, испытывая очередную модификацию своего костюма, де Гайардон тоже погиб.
Несмотря на столь трагические последствия, французы заразили идеей полета парашютистов во многих странах мира. Уже в 1999 году российские энтузиасты стали шить такие костюмы по собственным выкройкам. А Печник и Куосмо - серийно производить аналогичные комбинезоны с крыльями во Флориде.
«Все, кто летает в винг-сьютах, мечтают летать как птицы и в конце концов приземлиться на крыльях, без парашюта, - говорит профессиональный испытатель парашютов Владимир Шилин. - Однако людям тяжело летать: посмотрите, как устроены птицы и как устроен человек: у птичек легкие кости и мощные грудные мышцы. У людей же тяжелые кости и мало грудных мышц. Но зато мы умеем изобретать!»
Ныне более всего винг-сьюты привлекают бэйсеров - парашютистов, прыгающих с относительно невысоких объектов: скал, зданий, вышек, труб или мостов. Дело в том, что объектов, пригодных для бэйс-прыжков, в мире немного. Основное требование - они должны быть отвесными и не иметь опасных выступающих частей. Прыжки в костюмах-крыльях существенно расширяют диапазон таких объектов, позволяя огибать препятствия во время прыжка и менять направление полета вплоть до разворота на 180 градусов.
Проблема заключается в том, что поведение винг-сьютов недостаточно изучено и, стоя у края скалы, трудно оценить, хватит ли горизонтальной скорости для того, чтобы облететь гранитный выступ. А цена ошибки - жизнь…
Все это отлично известно Феликсу Баумгартнеру. Ведь он и сам из племени бэйсеров. Ранее он уже совершал аналогичный прыжок со статуи Иисуса Христа в Рио-де-Жанейро, а до этого - с 452-метровой башни Petronas Tower в Куала Лумпур. (Этот трюк, кстати, повторенный нашей каскадершей, вошел в недавний фильм «Код Апокалипсиса».)
Но Баумгартнер все же решил пойти (точнее, полететь) еще дальше. Он спрыгнет с самолета на высоте 9000 метров над британским берегом и пролетит 35 километров до побережья Франции. Во время полета человек-птица, согласно расчетам, достигнет скорости свыше 360 километров, а температура воздуха в начале полета будет около минус 80 градусов по Цельсию. Так что Баумгартнеру без специального скафандра не обойтись. К нему и будет прикреплено углеродное крыло с размахом 1,8 метра. Спланировав до высоты 300 метров, он затем спустится на парашюте.
Проект носит имя «Икар-2» в память о герое античного мифа. Баумгартнер, похоже, не боится повторить судьбу древнего Икара и других своих предшественников. Он амбициозно заявил, что хочет войти в историю как «Бог Небес».
Улыбнется ли ему удача? А может, его постигнет судьба портного, некогда прыгнувшего с Эйфелевой башни, или муллы в белых одеждах, сиганувшего с минарета на потеху султану?.. Это мы с вами еще узнаем.
Пока же скажем: единственные, кому эта затея может принести практическую пользу - это военные и представители спецслужб. Им-то, наверное, пригодится способ забросить агента на какую-то территорию незаметно даже для радарного наблюдения. Человека-птицу в ночной тьме никак не разглядеть…
Из книги Большая Советская Энциклопедия (КР) автора БСЭ Из книги Пикап. Самоучитель по соблазнению автора Богачев Филипп Олегович Из книги Крылатые слова автора Максимов Сергей Васильевич Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим ВасильевичКрылатые слова С немецкого: Gefl?gelte Worte.Первоисточник. - поэмы «Илиада» и «Одиссея» легендарного поэта Древней Греции Гомера (IX в. до н. э.), где такое выражение встречается неоднократно: «Он крылатое слово промолвил», «Между собой обменялись словами крылатыми тихо» и т. д.Но
Из книги Авиация Красной армии автора Козырев Михаил ЕгоровичЛюди, люди! Порождения крокодилов! см. О люди! Порождения
Из книги Путеводитель по жизни: Неписанные законы, неожиданные советы, хорошие фразы made in USA автора18 КРЫЛАТЫЕ РАКЕТЫ Довоенные крылатые ракеты В Советском Союзе разработкой крылатых ракет занимались в 30-х гг., причем работы шли по двум направлениям – ракеты с пороховым двигателем и ракеты с ЖРД. Для концентрации усилий в области создания ракетной техники 21 сентября
Из книги Сорок два свидания с русской речью автора Новиков Владимир ИвановичДовоенные крылатые ракеты В Советском Союзе разработкой крылатых ракет занимались в 30-х гг., причем работы шли по двум направлениям – ракеты с пороховым двигателем и ракеты с ЖРД. Для концентрации усилий в области создания ракетной техники 21 сентября 1933 г. приказом М.Н.
Из книги 100 великих подвигов России автора Бондаренко Вячеслав ВасильевичЛюди Люди делятся на две половины. Одни, войдя в комнату, восклицают: «О, кого я вижу!» – другие: «А вот и я!» (Эбигайл Ван Берен)* * *Все люди делятся на два разряда: тех, кто имеет привычку делить всех людей на два разряда, и тех, кто не имеет такой привычки. (Роберт Бенчли)* * *МЫ
Из книги Кто есть кто в мире искусства автора Ситников Виталий Павлович Из книги Универсальный энциклопедический справочник автора Исаева Е. Л.«Это люди крылатые, не знают они смерти…»: Евпатий Коловрат Январь 1238 г.1237 год был одним из самых черных в истории Руси. Огромное войско хана Батыя вторглось в ее пределы, опустошая все на своем пути, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. Противостоять 300-тысячной массе
Из книги Мир вокруг нас автора Ситников Виталий Павлович Из книги Большая книга мудрости автора Душенко Константин ВасильевичКрылатые латинские фразы Alma mater. (Мать-кормилица.)Aurae mediocritas. (Золотая середина.)Aut disce, aut discede. (Или учись, или уходи.)Cogito ergo sum. (Я мыслю, значит, я существую.)De facto. (Фактически, на деле.)De jure. (По закону.)Dictum factum. (Сказано – сделано.)Divide et impera. (Разделяй и властвуй.)Dum spiro, spero. (Пока дышу,
Из книги Полная энциклопедия мифологических существ. История. Происхождение. Магические свойства автора Конвей ДиннаКуда летят крылатые слова? Допустим, вам надо осадить хвастуна или лжеца. Можно, конечно, так сказать: «Ты врун!» По сути это будет правильно, но слово-то вы употребили обычное, нейтральное, от частого применения даже как бы затертое. В общем, пропустит ваш враль его мимо
Из книги автораЛюди См. также «Близкие люди», «Великие люди», «Человек» Люди подобны цветам – четыре миллиарда нарциссов. Уршула Зыбура* Общего у людей только одно: все они разные. Роберт Зенд* Для человека заурядного все люди на одно лицо. Блез Паскаль Большая часть людей друг друга
Из книги автораКрылатые львы и львы-люди Крылатый лев - это существо, которое часто изображают на рисунках, в живописи и скульптуре всего Среднего Востока. Персидский золотой ритон (сосуд для питья) был изготовлен в форме передней части крылатого льва, служившей основанием для
Из книги автораКрылатые пантеры На Среднем и Дальнем Востоке леопардов называли пантерами. В Греции пантера считалась священным животным Диониса. Ее название на греческом языке значит «Зверь всего», что, возможно, указывает на Диониса как на «Бога всего». Однако такой титул носил также