История создания термометра: как придумали первый градусник? Опыты, эксперименты, теория, практика, решения задач. Тема: «Определение теплоты плавления льда»

29 марта 1561 родился итальянский врач Санторио — один из изобретателей первого ртутного термометра, аппарата, который был новшеством для того времени и без которого и сегодня не обходится ни один человек.

Санторио был не только врачом, но и анатомом, и физиологом. Он работал в Польше, Венгрии и Хорватии, активно изучал процесс дыхания, «невидимые испарения» с поверхности кожи, проводил исследования в области обмена веществ человека. Опыты Санторио проводил на себе и, изучая особенности человеческого организма, создал множество измерительных приборов — прибор для измерения силы пульсации артерий, весы для наблюдения за изменениями массы человека и — первый ртутный термометр.

Три изобретателя

Сказать сегодня, кто же именно создал термометр — довольно сложно. Изобретение термометра приписывают сразу многим учёным — Галилею, Санторио, лорду Бэкону, Роберту Фладду, Скарпи, Корнелию Дреббелю, Порте и Саломону де Каус. Это обусловлено тем, что многие учёные одновременно работали над созданием аппарата, который бы помог измерить температуру воздуха, почвы, воды, человека.

В собственных сочинениях Галилея нет описания этого прибора, но его ученики засвидетельствовали, что в 1597 году он создал термоскоп — аппарат для поднятия воды при помощи нагревания. Термоскоп представлял собой небольшой стеклянный шарик с припаянной к нему стеклянной трубкой. Разница между термоскопом и современным термометром в том, что в изобретении Галилея вместо ртути расширялся воздух. Также по нему можно было судить только об относительной степени нагрева или охлаждения тела, так как шкалы у него ещё не было.

Санторио из Падуанского университета создал своё устройство, при помощи которого можно было измерять температуру человеческого тела, но прибор являлся столь громоздким, что его устанавливали во дворе дома. Изобретение Санторио имело форму шара и продолговатую извилистую трубку, на которой были нарисованы деления, свободный конец трубки заполняли подкрашенной жидкостью. Его изобретение датировано 1626 годом.

В 1657 году флорентийские учёные усовершенствовали термоскоп Галилео, в частности снабдив прибор шкалой из бусин.

Позже учёные пытались усовершенствовать прибор, но все термометры были воздушные, и их показания зависели не только от изменения температуры тела, но и от атмосферного давления.

Первые термометры с жидкостью были описаны в 1667 году, но они лопались, если вода замерзала, поэтому для их создания начали использовать винный спирт. Изобретение термометра, данные которого не обусловливались бы перепадами атмосферного давления, произошло благодаря экспериментам физика Эванджелиста Торричелли, ученика Галилея. В результате термометр наполнили ртутью, перевернули, добавили в шар подкрашенный спирт и запаяли верхний конец трубки.

Единая шкала и ртуть

Долгое время учёные не могли найти исходные точки, расстояние между которыми можно было бы разделить равномерно.

Как исходные данные для шкалы предлагались точки оттаивания льда и растопленного сливочного масла, температура кипения воды и некие абстрактные понятия вроде «значительная степень холода».

Термометр современной формы, наиболее пригодной для бытового применения, с точной шкалой измерения создал немецкий физик Габриэль Фаренгейт. Он описал свой способ создания термометра в 1723 году. Изначально Фаренгейт создал два спиртовых термометра, но потом физик принял решение применить в термометре ртуть. Шкала Фаренгейта базировалась на трёх установленных точках:

первая точка равнялась нулю градусов — это температура состава воды, льда и нашатыря;
вторая, обозначенная как 32 градуса, — это температура смеси воды и льда;
третья — температура кипения воды, равнялась 212 градусам.
Позже шкала была названа в честь своего создателя.

Справка
Сегодня самой распространенной является шкала Цельсия, шкалой Фаренгейта по сей день пользуются в США и Англии, а шкала Кельвина используется в научных исследованиях.
Но окончательно установил обе постоянные точки — тающего льда и кипящей воды — шведский астроном, геолог и метеоролог Андерс Цельсий в 1742 году. Он поделил расстояние между точками на 100 интервалов, цифрой 100 была отмечена точка таяния льда, а 0 — точка кипения воды.

Сегодня шкала Цельсия используется в перевёрнутом виде, то есть за 0° стали принимать температуру плавления льда, а за 100° — кипения воды.

По одной из версий, шкалу «перевернули» современники и соотечественники, ботаник Карл Линней и астроном Мортен Штремер, уже после смерти Цельсия, но по другой — Цельсий сам перевернул свою шкалу по совету Штремера.

В 1848 году английский физик Вильям Томсон (лорд Кельвин) доказал возможность создания абсолютной шкалы температур, где точкой отсчёта служит значение абсолютного нуля: -273,15 °С — при этой температуре уже невозможно дальнейшее охлаждение тел.

Уже в середине XVIII века термометры стали предметом торговли, и изготавливались они ремесленниками, но в медицину термометры пришли гораздо позже, в середине XIX века.

Современные термометры

Если в XVIII веке был «бум» открытий в области систем измерения температуры, то сегодня всё активнее ведутся работы по созданию способов измерения температуры.

Область применения термометров крайне широка и имеет особое значение для современной жизни человека. Термометр за окном сообщает о температуре на улице, термометр в холодильнике помогает контролировать качество хранения продуктов, термометр в духовке позволяет поддерживать температуру при выпекании, а градусник — измеряет температуру тела и помогает оценить причины плохого самочувствия.
Градусник — самый распространённый вид термометра, и именно его можно найти в каждом доме. Однако ртутные градусники, бывшие когда-то ярким открытием учёных, сегодня постепенно уходят в прошлое как небезопасные. Ртутные градусники содержат 2 грамма ртути и обладают самой высокой точностью определения температуры, но нужно не только правильно с ними обращаться, но и знать, что делать, если градусник вдруг разобьётся.
На замену ртутным градусникам приходят электронные или цифровые термометры, которые работают на основе встроенного металлического датчика. Также есть специальные термополоски и инфракрасные градусники.

Температурные шкалы. Существует несколько градуированных температурных шкал и за точки отсчета в них обычно взяты температуры замерзания и кипения воды. Сейчас самой распространенной в мире является шкала Цельсия. В 1742 шведский астроном Андерс Цельсий предложил 100-градусную шкалу термометра в которой за 0 градусов принимается температура кипения воды при нормальном атмосферном давлении а за 100 градусов - температура таяния льда. Деление шкалы составляет 1/100 этой разницы. Когда стали использовать термометры оказалось удобнее поменять местами 0 и 100 градусов. Возможно в этом участвовал Карл Линней (он преподавал медицину и естествознание в том же Упсальском университете где Цельсий - астрономию) который еще в 1838 году предложил за 0 температуры принять температуру плавления льда но похоже не додумался до второй реперной точки. К настоящему времени шкала Цельсия несколько изменилась: за 0°C по-прежнему принята температура таяния льда при нормальном давлении которая от давления не очень зависит. Зато температура кипения воды при атмосферном давлении теперь равна 99 975°C что не отражается на точности измерения практически всех термометров кроме специальных прецизионных. Известны также температурные шкалы Фаренгейта Кельвина Реомюра и др. Температурная шкала Фаренгейта (во втором варианте принятом с 1714 г.) имеет три фиксированные точки: 0° соответствовал температуре смеси воды льда и нашатыря 96° – температуре тела здорового человека (под мышкой или во рту). В качестве контрольной температуры для сверки различных термометров было принято значение 32° для точки таяния льда. Шкала Фаренгейта широко распространена в англоязычных странах но ею почти не пользуются в научной литературе. Для перевода температуры по Цельсию (°С) в температуру по Фаренгейту (°F) существует формула °F = (9/5)°C + 32 а для обратного перевода – формула °C = (5/9)(°F-32). Обе шкалы – как Фаренгейта так и Цельсия – весьма неудобны при проведении экспериментов в условиях когда температура опускается ниже точки замерзания воды и выражается отрицательным числом. Для таких случаев были введены абсолютные шкалы температур в основе которых лежит экстраполяция к так называемому абсолютному нулю – точке в которой должно прекратиться молекулярное движение. Одна из них называется шкалой Ранкина а другая – абсолютной термодинамической шкалой; температуры по ним измеряются в градусах Ранкина (°Rа) и кельвинах (К). Обе шкалы начинаются при температуре абсолютного нуля а точка замерзания воды соответствует 491 7° R и 273 16 K. Число градусов и кельвинов между точками замерзания и кипения воды по шкале Цельсия и абсолютной термодинамической шкале одинаково и равно 100; для шкал Фаренгейта и Ранкина оно тоже одинаково но равно 180. Градусы Цельсия переводятся в кельвины по формуле K = °C + 273 16 а градусы Фаренгейта – в градусы Ранкина по формуле °R = °F + 459 7. в Европе долгое время была распространена шкала Реомюра введённая в 1730 г Рене Антуаном де Реомюром. Она построена не произвольным образом как шкала Фаренгейта а в соответствии с тепловым расширением спирта (в отношении 1000:1080). 1 градус Реомюра равен 1/80 части температурного интервала между точками таяния льда (0°R) и кипения воды (80°R) т. е. 1°R = 1.25°С 1°C = 0.8°R. но в настоящее время вышла из употребления.

А знаете ли вы, что...

Шведский учёный А.Цельсий выполнял проверку температурной шкалы? «Я повторял опыты два года, при различной погоде, и всегда находил точно такую же точку на термометре. Я помещал термометр не только в тающий лед, но и в снег, когда он начинал таять. Я помещал также котёл с тающим снегом вместе с термометром в топящуюся печь и всегда находил, что термометр показывал одну и ту же точку, если только снег лежал плотно вокруг шарика термометра». Так А.Цельсий описывал результаты своих опытов в XVIII веке.

Существует очень легкоплавкое металлическое вещество – сплав Вуда? Если из него отлить чайную ложечку, то в стакане с горячим чаем она расплавится и стечет на дно стакана!

На вершине горы Эверест, самой высокой точке Земли, атмосферное давление в три раза меньше нормального? При таком давлении вода кипит при температуре всего 70 °С? В «кипятке» такой температуры даже чай как следует не заваришь.

Снимая с кухонной плиты горячую кастрюльку, нужно пользоваться только сухой тряпкой или варежкой? Если они будут влажными, вы рискуете получить ожог, так как вода проводит теплоту в 25 раз быстрее, чем воздух между волосками ткани.

Если бы уголь или дрова имели такую же хорошую теплопроводность, как и металлы, то поджечь их было бы просто невозможно? Тепло, подводимое к ним (например, от спички), очень быстро передавалось бы в толщу материала и не нагревало бы поджигаемую часть до температуры воспламенения.

По пути к Земле солнечные лучи проходят через космический вакуум огромное расстояние – 150 миллионов километров? И несмотря на это, на каждый квадратный метр земной поверхности падает поток энергии мощностью ≈ 1 кВт. Если бы эта энергия «падала» на чайник, то он закипел бы всего через 10 минут!

Если бы человек мог видеть тепловое излучение, то, попав в тёмную комнату, он увидел бы немало интересного: ярко сияющие трубы и батареи отопления, окружённые светлыми вьющимися струйками тёплого воздуха? Такие же струйки были бы и над музыкальным центром, телевизором.

В XIX веке замороженные продукты считались безнадёжно испорченными? И только трудности снабжения продовольствием, которые стали препятствием для развития больших городов, заставили преодолеть предрассудки. В конце XIX – начале XX века во многих странах были изданы законы, предписывающие строительство специальных сооружений – холодильников.

Тепловые насосы, позволяющие регулировать температуру и влажность воздуха, – кондиционеры – начали применяться уже в начале прошлого века? С 20-х годов XX века их стали устанавливать в многолюдных зданиях и помещениях: театрах, гостиницах, ресторанах.

Меня зовут Влада, я учусь в 4 классе.

На уроках природоведения и окружающего мира мы знакомимся с природой, наблюдаем за происходящими явлениями.

В этом году была очень долгая осень, и нас удивило то, что долгое время на улице не замерзали лужи. Так же мы заметили, что иногда вместе с водой в лужах мог находиться сырой снег или лед. А были дни, когда эти лужи полностью промерзали, и воды в них не было, но через некоторое время они опять полностью успевали растаять.

И тогда мы решили исследовать явления плавления и отвердевания веществ.

В ходе исследования мы решали следующие задачи:

1. Знакомство с процессами плавления и отвердевания различных веществ.

2. Выяснение условий, при которых вещества плавятся.

3. Выяснение условий, при которых вещества отвердевают.

Вещества в природе могут находиться в разных состояниях: жидком, твердом и газообразном. Некоторые вещества мы можем пронаблюдать во всех состояниях, например, воду. А для того чтобы пронаблюдать различные состояния других веществ необходимо создать определенные условия: охлаждать их или нагревать.

Если вещество в твердом состоянии нагревать, то его можно превратить в жидкость. Этот процесс называют плавлением.

Если вещество в жидком состоянии охлаждать, то его можно превратить в твердое тело. Этот процесс называют отвердеванием.

Вещества в твердом состоянии делятся на кристаллы и аморфные тела.

У кристаллов плавление идет при определенной температуре. Пока кристалл плавится, температура его не меняется.

Отвердевание кристаллов идет при той же температуре, что и плавление. Температура при их отвердевании не меняется.

При плавлении и отвердевании аморфных тел температура меняется.

1.Исследование процесса отвердевания воды.

Цель: Исследовать процесс отвердевания воды. Выяснить условия отвердевания воды.

Оборудование: стакан с водой, термометр, секундомер.

Ход исследования.

Наблюдение отвердевания воды проводим во дворе школы.

Термометр опускаем в сосуд с водой и наблюдаем за изменениями температуры воды. По секундомеру следим за временем остывания.

Результаты наблюдений заносим в таблицу:

Температура воды, 0 С
Температура воды, 0 С

Строим график зависимости температуры от времени.

Вывод по исследованию:

Отвердевание воды идет при неизменной температуре 0 0 С. Температура в процессе отвердевания не меняется.

2.Исследование процессов плавления снега (льда).

Цель: Исследовать процесс плавления снега (льда). Выяснить условия плавления снега.

Оборудование: стакан со снегом, термометр, секундомер.

Ход исследования.

Наблюдение плавления снега проводим в кабинете физики школы.

Термометр опускаем в сосуд со снегом и наблюдаем за изменениями температуры. По секундомеру следим за временем плавления.

Температура, 0 С

Температура, 0 С

Вывод по исследованию:

Лед – кристаллическое вещество.

Плавление снега идет при неизменной температуре 0 0 С. Температура в процессе плавления не меняется.

3.Исследование процесса плавления парафина.

Цель: Исследовать процесс плавления парафина. Выяснить условия плавления парафина.

Ход исследования.

Наблюдение плавления парафина проводим в кабинете физики школы.

Термометр находится в пробирке с парафином. Помещаем пробирку в горячую воду и наблюдаем за изменениями температуры. По секундомеру следим за временем плавления.

Результаты наблюдений заносим в таблицу:

Температура, 0 С

Вывод по исследованию:

Парафин – аморфное тело. При плавлении парафина температура плавно увеличивается.

4.Исследование процесса отвердевания парафина.

Цель: Исследовать процесс отвердевания парафина. Выяснить условия отвердевания парафина.

Оборудование: пробирка с парафином, термометр, секундомер, сосуд с горячей водой.

Ход исследования.

Наблюдение отвердевания парафина проводим в кабинете физики школы.

Термометр находится в пробирке с парафином. Пробирка в горячую воду и наблюдаем за изменениями температуры. По секундомеру следим за временем плавления.

Результаты наблюдений заносим в таблицу:

Температура, 0 С

Вывод по исследованию:

Парафин – аморфное тело. При отвердевании парафина температура плавно уменьшается.

В ходе исследования мы установили, что процессы плавления и отвердевания кристаллов и аморфных тел протекают по-разному.

Кристаллы имеют определенную температуру плавления и отвердевания. Мы установили, что для воды температура плавления и отвердевания равна 0 0 С. Пока идет процесс плавления или отвердевания температура воды не менялась. Но для того, чтобы вода отвердевала необходимо, чтобы температура воздуха была меньше 0 0 С. Для того чтобы лед плавился необходимо, чтобы температура воздуха была больше 0 0 С.

Аморфные тела не имеют определенной температуры плавления и отвердевания. При нагревании аморфных веществ они постепенно плавятся, при этом их температура растет. При охлаждении они отвердевают, при этом их температура уменьшается.

– Де лос Рейес по крайней мере, – заметил он, – хочет сосредоточить все секретные службы в одних руках – разведку таможни, где он работал, и полицейского департамента Манилы, сделать их армейскими. Тогда таким, как вы, уважаемая Амалия, не надо будет о нас беспокоиться. Ну а пока что – представляете – страна без разведки.

Я молча наклонила голову.

– Но это не всё, – со зловещей серьезностью продолжил Айк. – У нас появилась дивизия. В нее, правда, поначалу войдет только один полк. А теперь угадайте, сколько в ней сегодня рядовых.

Я, конечно, угадала, показав большим и указательным пальцем: ноль.

– А вот тут уже в дело вступаю я, – с удовольствием признался Айк. – Это по моей части. Сделать армию из ничего. Офицеров ведь тоже нет. Которые должны знать про такие вещи, как газовая маска, чтение карты, рекогносцировка, стрельба и штык. И учить солдат.

– А ваш генерал? Который настоящий?

– Генерал? Мощной тенью он стоит за своим другом Мануэлем Кесоном, борясь с волнами здешней политики. Генерал, дорогая Амалия, пишет для президента доклад. Надо закончить к апрелю. Не будет доклада – не будет денег, так что давайте относиться к этому всерьез. То есть пишет-то Орд, но генерал сделает из текста то, что надо. Это он умеет как никто. Я даже знаю одну секретную фразу оттуда. Сказать?

– Конечно.

– "Безопасность Филиппин будет безопасностью западной цивилизации".

Мы скорбно помолчали.

– Хорошо, Айк, так где же вы оставили десять фунтов живого веса? Только у авиаторов?

Нет, Айк, оказывается, пока страна отдыхала, успел по ней неплохо попутешествовать. Начавшийся год должен стать первым опытом призыва рекрутов, но ведь для таковых нужны военные лагеря. А самое интересное, что в лагерях нужны хоть какие-то – за неимением офицеров – инструкторы. Для новобранцев, которые, как выяснилось, говорят на восьми разных диалектах. И неграмотных среди них двадцать процентов, причем это еще оптимистическая оценка.

Всего, перечислял Айк, надо сто бараков. А еще есть земля, на которой предстоит бараки строить, – ее просто так не получишь. Кровати. Ремни. Форма.

– Возникла идея, дорогая Амалия, максимизировать – хорошее слово – использование местных материалов. Знаете ли вы, что такое гуинит? Нет? Гуинита не знаете? Кошмар. А ведь это материал, который тут будет использоваться вместо стали для касок. Вообще-то это кокосовое волокно. Шляпа такая будет, с полями, как бы из папье-маше. Абака вместо кожи для ремней, это вроде как веревка. Да, и конечно, обувь от "Анг тибай", мы уже об этом говорили. Что еще? Ага, кокосовые пуговицы. И только что пожалованный в генералы господин Сантос заявляет местной прессе, что в итоге мы имеем концепцию уникальной формы и снаряжения, которые – это цитата – будут отличать филиппинского солдата от воинов всех армий мира.

Но была и хорошая новость. На побережье обнаружились забытые и почти как новые восьмидюймовки из прошлого века. На подставках, уточнил Айк.

И тут вдобавок выяснилось – Айк думал, что я об этом уже знала, – что целый месяц лично генерал Дуглас Макартур вел настоящую войну с Вашингтоном, которую, в общем-то, проиграл и серьезно утратил престиж в местных политических кругах. Дело было в винтовках – из чего-то же надо стрелять армии в кокосовых шлемах, а для начала – учиться стрелять.

– Раз уж у нас день секретов, напомню вам, что в американской армии, с ее вечным нейтралитетом, сто тридцать две тысячи солдат. Двенадцать танков, и так далее. Меньше, чем у вашей Португалии. А при Рузвельте военный бюджет упал с трех с половиной до двух с половиной сотен миллионов. Конгресс пытается его еще урезать. И кто нам тут даст оружие, если у самой армии США его нет? Я говорю про нормальную, современную винтовку. Про "Гаранд". Но у нас она с Великой войны не производилась! "Спрингфилды" – тоже, самим не хватает. Зато, вспомнил вдруг наш генерал, с той же войны осталось невероятное количество "Энфилдов" одна тысяча девятьсот третьего года! Ваши, между прочим. Британские. По лицензии. От "Ремингтона".

Далее же, как я поняла, история развивалась так. Генерал запросил для будущей филиппинской армии сначала девяносто тысяч винтовок в год, а потом предложил нарастить цифру до четырехсот тысяч. По символической цене в восемь песо штука (за бесполезно валяющуюся на складах рухлядь).

– И тут началось! – развел руками Айк. – Военное министерство заявило, что дать столько оружия филиппинцам – значит создать ситуацию, когда мы, Америка, не сможем в случае чего "вмешаться против" нового Содружества. Но в итоге одобрили, для начала, сто тысяч "Энфилдов". И вот приходит бумага – а там стоит окончательная цена. Восемнадцать песо. И где их взять? На генерала теперь смотрят, как…

Айк откинулся на плетеную спинку кресла и небрежным голосом заметил:

– А на фоне этих больших неприятностей кого волнуют мелкие? Типа того, что это очень большая винтовка для филиппинского солдата. Ну, и там – слабый экстрактор, пружинка ломается, патрон остается в магазине, приходится доставать его руками. Если успеваешь. Зато их сколько угодно.

– Айк, а скажите мне – откуда вообще пошла идея, что японцы заглядываются на здешний архипелаг? Мой кучер в этом убежден, но ведь у всяких идей есть исходная точка, правда?

Айк с удовлетворением ставит пустой пивной бокал и вздыхает.

– Это совсем секретно, Амалия. Не говорите японцам, если их выявите и обезвредите. Но история такая. Когда мы с вами были совсем юны, году этак в девятом или десятом, какой-то мой соотечественник-идиот выдвинул гениальную идею: если японцев на их островах семьдесят миллионов, а здесь – пустующие джунгли с комарами и обезьянами, то японцы обязательно рано или поздно захотят взять эти острова себе. Он озаглавил эту идею "концепцией демографического давления". И куча яйцеголовых ученых, особенно из сумасшедшей Ассоциации по международным делам, на полном серьезе обсуждали и единогласно громили эту безумную мысль, пока она не запала в голову каждому третьесортному журналисту, которому как раз в данный момент нечего сказать. И…

Айк очевидно задумался насчет второго пива, но – как подсказал мне мой дар дедукции – вспомнил про Мэйми и передумал.

– И все это было смешно, пока здешние огненные националисты во главе все с тем же господином Кесоном не решили всерьез взяться за независимость. А президентом тогда был еще Хувер…

"Ху-увер", – прозвучал у меня в голове ленивый бас Магды.

– И что бы вы думали, Амалия, Хувер, будучи человеком простым, особо не утруждал себя сложными аргументами. Он спокойно заветировал тот, первый акт о независимости, потому что иначе, без Америки, местные жители не смогут защитить себя от чего? От "демографического давления" соседних азиатских народов. Все, кто хоть что-то понимал в восточных делах, поморщились – но что вы хотите, это же Хувер. Вот так.

Я мрачно оглянулась на оживлявшуюся после дневного оцепенения залу.

– Айк, как вы знаете, у меня была некоторая возможность ознакомиться с этим самым сверхсекретным планом "Орандж"…

– Куда же от вас скроешься.

– И там, конечно, нет никаких японцев.

– А только воображаемый противник. Если серьезно, то таковым могли бы быть и китайцы, вот только на них напали японцы, отхватили Маньчжурию и непонятно что будет дальше…

– А если противник…

– Зверообразные и несчетные полчища такового…

– Выбивает вас с Батаана, то обороняющиеся перемещаются на остров Коррехидор, который виден отсюда, и в его высеченных в скале еще испанцами туннелях сидят и ждут, когда из Перл-Харбора подойдут линкоры.

– Да, в общем, так. Не считая того, что при испанцах артиллерия была другой, она тогда не могла добить с берега до Коррехидора. А сейчас может. Но о чем вы говорите, Амалия. У нас же есть план. Создания полумиллионной армии.

– Не оставляйте усилий, Айк.

– Вам телеграмма, госпожа де Соза, международная.

Вот оно, и как же это я чувствую – вижу – слова через сероватую бумагу, скрывающую текст от посторонних глаз?

Телеграмма из Лондона, без подписи. Конечно, без подписи. Но это оно, чего я ждала: история закончена, жди, мы скоро приедем.

Почему из Лондона? Хотя для отвода глаз все пригодится. "Мы"? У них – то есть Элистера и… конечно, Эшендена… была какая-то общая история?

– Мы хотели с вами посоветоваться, – траурным голосом сказал мне портье, возвышаясь надо мной на целую голову. – Ведь из постояльцев отеля вы единственная подданная империи. Как насчет музыки?

Смотрю на него в недоумении. Я должна сочинять музыку?

И тут Джим, вечный Джим, прошел мимо меня на пару с другим белым и шитым золотом мальчиком, в ногу, с трудом таща куда-то портрет в золотой раме. И – со сползающей с этой рамы черной лентой.

Мощный… да ладно уж, просто толстый и грозный старик с бородкой клинышком, с саблей на боку и множеством внушительных орденов. Джордж. Джордж Пятый. У меня умер король?

Ну да, это же мой король. Я была еще девочкой – а он уже стоял где-то там, на недосягаемых вершинах, иногда выезжал в зеленые парки Лондона в экипаже, запряженном лошадьми. Потом, в последние годы, болел и выздоравливал, болел и выздоравливал. Но он был всегда.