Орбитальная станция. История одного подвига

Владимир Джанибеков и Виктор Савиных

«Медленно, ощупывая пустую, холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противогазах...

Так, наверное, мог бы начинаться фантастический и страшный триллер. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было невозможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод». Такими словами начинается книга В. П. Савиных «Записки с мертвой станции» (здесь и далее приводятся цитаты из книги). Но этот «триллер» - не плод писательской фантазии. Это - реальная страница истории покорения космического пространства. Это - одна из наиболее значимых технических побед нашей отрасли. Впервые в мире корабль «Союз» успешно состыковался с неработающим объектом на орбите.

Космонавтам буквально за считанные дни удалось реанимировать «умершую» станцию. Благодаря высокому профессионализму и самоотверженности экипажа корабля - Владимира Джанибекова и Виктора Савиных - российская космонавтика смогла еще раз доказать всему миру, что невозможное возможно.

Итак, начнем по порядку. 8 июня 1985 года. «Двое в противогазах» - это космонавты Владимир Александрович Джанибеков и Виктор Петрович Савиных. Станция, наполненная космическим холодом, - это «Салют-7». Эпизод - двое космонавтов спасают жизнь орбитальной станции. Модифицированная орбитальная станция «Салют-7» рассчитывалась на более длительный период эксплуатации (до 5 лет), чем ее предшественники. На станции был увеличен объём внутреннего обитаемого пространства, улучшены бытовые условия для экипажа, установлены дополнительные солнечные батареи. Для ВнеКД на «Салюте-7» начали применять усовершенствованные скафандры Орлан, в которых можнобыло работатьв открытом космосе до 6,5 часов.

На орбиту «Салют-7» была выведена 19 апреля 1982 года ракетой-носителем «Протон». До 1984 года на станции постоянно работали экипажи. Последняя долговременная экспедиция покинула «Салют-7» в октябре 1984 года. В тот момент станция была в работоспособном состоянии. Однако через некоторое время связь с «Салют-7» была потеряна. «Станция замолчала, погасла, потеряв интерес к жизни - почти как человека, "Салют" постигла депрессия». 12 февраля 1985 года обнаружилась неисправность в одном из блоков командной радиолинии станции, через который проходили радиокоманды из ЦУПа и информация со станции на Землю. Анализ состояния бортовых систем показал, что произошло автоматическое переключение на второй передатчик. С Земли выдали команду о возобновлении действия первого передатчика. Команда была принята, и станция ушла на очередной виток. Но на следующем сеансе связи информации со станции уже не было вовсе. «Таким образом, мы оказались в полном неведении, что же происходит на борту "Салюта", невозможно было получать телеметрические данные о состоянии бортовых систем комплекса. Все это означало, что теперь нельзя было по сигналам станционных радиосредств контролировать состояние станции на орбите, анализировать характер ее движения вокруг центра масс, исключалась возможность использования аппаратуры и двигателей ориентации для обеспечения сближения и стыковки с транспортными кораблями, исчезла способность следить за работой и состоянием бортовых систем станции (терморегулирования, энергоснабжения, обеспечения газового состава атмосферы, запаса горючего в двигательной установке). Что произошло? В каком состоянии станция? Оставалось только гадать: взрыв, разгерметизация из-за попадания метеорита или, может быть, пожар...»

Для выяснения причин «молчания» станции руководство отрасли приняло решение отправить на «Салют» экипаж. Однако не все было так просто. Снарядить экспедицию - это одно, но ведь, как уже говорилось, станция была в неуправляемом режиме. Как осуществить сближение и стыковку с тем, что сейчас назвали бы «космическим мусором» или «станцией-зомби»? Выход был один - ручная стыковка. Такой опыт был у Владимира Джанибекова, к тому времени уже совершившего 4 космических полета. «Инженерные знания Джана (так называют его друзья), умение точно ориентироваться в ситуации, огромное трудолюбие, товарищеская безотказность, весьма были… кстати в предстоящем полном неизвестности полете». Вторым в команде спасателей «Салюта-7» стал Виктор Савиных, отправившийся во второй космический полет.

«Союз Т-13» был доработан специально для этой миссии - вместо демонтированного штатного кресла третьего космонавта в полет взяли дополнительные запасы воды, поскольку неизвестно было, в каком состоянии находятся системы водообеспечения станции. «Союз Т-13» с командиром Джанибековым и бортинженером Савиных стартовал с Байконура 6 июня 1985 года. «Джанибеков коротко докладывал: "Пошли, пошли! Идет нормально, машина идет устойчиво. Идет очень жестко. Небольшие колебания, поперечные... Есть отделение первой ступени, вторая работает мягче, небольшое покачивание... Есть отделение второй ступени... Двигатель работает устойчиво, мягко. На борту порядок! Работает третья ступень, очень устойчиво... Объект отделился от носителя, вышли на орбиту"».

Через двое суток, 8 июня, корабль сблизился со станцией. Экипаж уже в 02 часа 40 минут начал подготовку оборудования и приборов для проведения сближения и стыковки. В 11 часов утра Джанибеков и Савиных увидели станцию. Из записи В. А. Джанибекова в бортовом журнале: "Станция очень яркая. Сначала ее не было видно, но потом она начала разгораться. Красная-красная, в десяток раз ярче, чем Юпитер. Она отходит в сторону, дальность 7,2 км, скорость 12,8 м/сек... Дальность 4,4 км, скорость 7,8 м/сек... Расхождение 1,5 км…"

С первого раза состыковаться не удалось. Все дальнейшие операции по сближению Джанибеков и Савиных проводили в полностью ручном режиме и, таким образом, практически доказали принципиальную возможность обеспечения близкого подведения активного корабля типа «Союз» к любому объекту в космосе. Переговоры экипажа с Землей: «В. А. Джанибеков: "Расстояние 200 метров, включаем двигатели на разгон. Сближение идет с небольшой скоростью, в пределах 1,5 м/сек. Скорость вращения станции в пределах нормы, она практически застабилизировалась. Вот мы зависаем над ней, разворачиваемся... Ну вот, сейчас мы будем немножко мучиться потому, что по солнышку у нас не все хорошо... Вот изображение улучшилось. Кресты совмещены. Рассогласование корабля и станции в допуске... Нормально идет управление, гашу скорость... ждем касания..." В. П. Савиных: "Есть касание. Есть мехзахват". Земля: "Молодцы, ребята. Все вас поздравляют..."»

Стыковка прошла благополучно. Но при подходе "Союза Т-13" к станции в ЦУПе заметили, что не работала система ориентации солнечных батарей, а это влекло за собой отключение системы энергопитания станции. Можно ли находиться экипажу внутри станции - не знал никто. И никто не знал, что на самом деле произошло на «Салюте». Космонавтам предстояло это выяснить. Джанибеков и Савиных вошли на станцию, температура на которой в это время была около 7 градусов.

Очевидно, что в таких условиях проводить ремонтные работы было практически невозможно. Необходимо было восстановить работоспособность солнечных батарей. «Для восстановления батарей надо было подключить солнечные батареи к шинам системы энергопитания. Для этого необходимо подать напряжение, а напряжения нет. Замкнутый круг. Подать напряжение от корабля можно, но если в электрических цепях станции окажется неисправность, которая выведет из строя систему электропитания корабля, то его спуск и возвращение на Землю становятся невозможными. Поэтому нам предстоял долгий, кропотливый труд. Путем прозвонок мы определили и исключили из дальнейших работ неисправные химические батареи. Их, к счастью, оказалось не так уж и много - две из восьми, появилась надежда, что остальные батареи воспримут заряд, если их подключить напрямую к солнечным батареям. Мы подготовили к подключению все необходимые кабели. В толстенном стволе кабелей мы нашли нужный разъем к которому подстыковали, сделанный нами кабель. Пришлось голыми руками, в холоде скручивать электрические жилы этого кабеля и изолировать скрутки изолентой. Шестнадцать проводов необходимо было соединить. И вот 10 июня первая батарея была поставлена на заряд!»

Они работали, не считаясь со временем. В шапках и варежках, которые связали мама и жена Виктора Савиных. Отогревали замерзшие руки и ноги подогретыми консервными банками. Станция постепенно начала оживать… И уже 23 июня к «Салюту» пристыковался "Прогресс-24" с грузами для экипажа и станции. А в сентябре к Джанибекову и Савиных на борту присоединились Владимир Васютин, Георгий Гречко и Александр Волков.

19 сентября космический корабль «Союз Т-14» состыковался с космической станций «Салют-7». Гречко вернулся на Землю вместе с Джанибековым в космическом корабле «Союз Т-13». 26 сентября 1985 года Виктор Петрович Савиных приземлился вместе с Васютиным и Волковым.

Станция «Салют-7» проработала после этого на орбите еще 6 лет. За 9 лет эксплуатации на станции «Салют-7» работали 6 основных экипажей и 5 экспедиций посещения. В состав экспедиций посещения входили первые космонавты Франции и Индии. Всего на станции работали: 21 космонавт, три космонавта по два раза и один трижды. К станции летали 11 пилотируемых кораблей «Союз Т», 12 грузовых кораблей «Прогресс» и 3 грузовых корабля серии «Космос». Из станции «Салют-7» было осуществлено 13 выходов в открытый космос, общей продолжительностью 48 часов 33 мин.

«Салют-7» была затоплена 7 февраля 1991 года. Это была последняя станция серии «Салют». Станцию, которую первоначально планировали вывести на орбиту под названием «Салют-8», впоследствии переименовали в «Мир». Савиных работал на «Мире» несколько месяцев в 1988 году. После исторической миссии на «Союзе Т-13» Джанибеков в космос больше не летал.

«Сегодняшний космос - это наши чисто практические заботы и тревоги, связанные с погодой на планете людей, урожайностью наших полей и пастбищ, изучением природных ресурсов, охраной окружающей среды. Проблемы Мирового океана, навигация, картографирование, дальняя радио - и телевизионная связь, производство сверхчистых веществ и уникальных материалов - все это и много другое напрямую связано с космосом. Он стал для нас рабочей площадкой, лабораторией и цехом. Космос - это работа, и, прямо надо сказать, работа не из легких. Особо достается в первые дни. В космическом доме много дел, поэтому программа полета получается гибкой: если накапливаются какие-то неотложные заботы, то согласовываем с Землей изменение программы. Что касается эмоционального фона, то он не снимается, но отходит на второй план, на первом - действие. Собранность, сосредоточенность - необходимые условия для любой ответственной работы».

В российской истории покорения космоса много подвигов. Полет Джанибекова и Савиных - один из них. 8 июня 2010 года исполнилось 25 лет этому подвигу. Дважды Герои Советского Союза летчики-космонавты Владимир Александрович Джанибеков и Виктор Петрович Савиных сегодня особое внимание уделяют воспитанию подрастающего поколения. Об этом говорил Владимир Джанибеков в одном из своих интервью: «По моим расчетам, только детей, интересующихся космонавтикой и космосом, в России сотни тысяч. Молодежь очень активно интересуется космической тематикой, технологиями, космической философией. Многие мечтают о космосе с детства. Я вам прямо скажу - наши дети хотят лететь на Марс… Этому процессу нельзя мешать. Ему нужно только помогать. Мы должны воспитывать свое будущее».

Добавим - воспитывать на примерах таких подвигов, как тот, который совершили вы, Владимир Александрович и Виктор Петрович!

ФКА Роскосмос

Среди всех достижений человечества, вызывающих гордость, особое место занимают подвиги российских космонавтов. О том, кто из наших соотечественников установил космические рекорды и чего стоили им первые шаги в освоении безвоздушного пространства, мы расскажем в нашем материале.

Юрий Гагарин

12 апреля 1961 года – исторический день, ознаменовавшийся первым полетом человека в космос. Корабль «Восток-1», стартовавший с Байконура, успешно вышел на орбиту Земли. К сиденью-катапульте был привязан Юрий Гагарин – сын деревенского плотника из Смоленской губернии, с юных лет грезивший небом.

В 1955 году он научился управлять самолетом Як-18 и был принят в летное училище Оренбурга, которое окончил спустя 2 года. В 1958 году он оказался в числе 60-ти летчиков, отобранных для участия в космической программе. Из них на тренировочный комплекс Звездного городка попали лишь 12. Каждый из этой дюжины пилотов подвергся многочисленным тестам на психическую устойчивость и физическую выносливость. По итогам отбора именно Гагарин был выбран в качестве первопроходца космоса.

Совершив виток вокруг родной планеты на высоте 188 километров и пробыв в космосе в общей сложности 108 минут, Юрий катапультировался в районе Саратовской области на расстоянии семи километров от земли. Некоторые скептики утверждают, что «Гагарин не совершил подвиг, ведь он просто лежал и даже не управлял кораблем», но его пример доказал, что человек может выжить в космосе и благополучно вернуться на Землю. К тому же, отважиться сделать первый шаг в абсолютную неизвестность может лишь настоящий герой.

Валентина Терешкова

Первая женщина-космонавт и величайшая женщина XX века Валентина Терешкова попала в космос благодаря увлечению парашютным спортом. Совершив более 150 прыжков в аэроклубе Ярославля, она добилась зачисления в женский отряд космонавтов, где помимо всего прочего ее научили управлять самолетом .

Каждая из пяти попавших в отряд женщин могла полететь в космос, но Терешкову выбрал сам Никита Хрущев. 16 июня 1963 года она произнесла ставшие легендарными слова «Эй, небо! Сними шляпу», перед тем как сесть в кабину «Востока-6». Девушка с позывным «Чайка» провела в безвоздушном пространстве 70 часов и 50 минут.

Влияние космоса на женский организм не было изучено: на протяжении полета Терешкову тошнило, трудно далось и практически неподвижное состояние. А из-за просчета инженеров ей пришлось сажать корабль самостоятельно, однако главный конструктор запретил ей «выносить сор из избы» и распространяться об этом инциденте.

Восстановление Терешковой заняло месяц, а следствием почти трехдневного полета стала повышенная хрупкость костей. Свидетели тех событий даже не предполагали, каких усилий стоили Валентине «выходы в свет» и демонстрация железного здоровья.

Владимир Комаров

Владимир Комаров стал первым человеком, побывавшим в космосе дважды. Первый его полет был совершен в октябре 1964 года – он возглавил экипаж корабля нового типа, многоместного «Восхода-1». В историю покорения космоса этот полет, продлившийся 24 часа 17 минут, вошел как первый полет без скафандров.

Следующий полет Комарова состоялся в апреле 1967 года. Он был назначен пилотом корабля «Союз-1», дублером Комарова стал Гагарин, который выступал против полета и советовал провести доработку корабля. Несовершенство корабля осознавал и Комаров: на государственной комиссии, за 4 дня до старта, он поставил руководство в известность: «Корабль сырой, лететь на нем нельзя». Однако подгоняемая постоянным соперничеством с США комиссия обвинила его в трусости, и Комаров был вынужден согласиться на полет.

Неисправности дали знать о себе в первые же часы: после выхода на орбиту одна из солнечных батарей не раскрылась, без нее аккумуляторы «Союза-1» неумолимо разряжались. Следом отказали датчики ориентации. Космонавт принял решение вернуться на Землю и приступил к ручной посадке.

Только мастерство Комарова позволило произвести правильную ориентацию. Процесс осуществлялся буквально вслепую. Все шло хорошо, но при входе аппарата в плотную атмосферу основной парашют корабля не раскрылся, а стропы запасного запутались из-за вращения. Модуль врезался в землю на скорости 40 метров в секунду и сгорел, Владимир Комаров погиб, посмертно став дважды героем Советского Союза.

Алексей Леонов

18 марта 1965 года корабль «Восход-2», пилотируемый Алексеем Леоновым и Павлом Беляевым, вышел на орбиту Земли. Когда корабль достиг заданной точки, Леонов покинул корабль, став первым в истории человеком, вышедшим в открытый космос. Он провел за пределами корабля 12 минут и 9 секунд, удалившись от аппарата на 535 сантиметров.

Первых выход человека в космос сопровождали внештатные ситуации, едва не стоившие двум космонавтам жизни. Сначала из-за внезапно выросшего давления скафандр «раздулся» и у Леонова возникли проблемы с возвращением на корабль. Сообщать о происшествии на Землю было бессмысленно, поэтому космонавт решил действовать самостоятельно. Избавившись от излишков кислорода, он уменьшил объем скафандра, рискуя вызвать декомпрессионную болезнь. От волнения и перегрузки пульс участился до 190 ударов в минуту. К тому же, стекло его шлема запотело, и Леонову пришлось пробираться в шлюз почти вслепую.

Впереди напарников ждала еще более опасная ситуация: в корабле появилась крошечная пробоина, выпускавшая наружу кислород. Система жизнеобеспечения автоматически начала нагнетать кислород в кабину, из-за чего его парциальное давление достигло 920 мм (тогда как 460 мм считается состоянием гремучего газа). Малейшая искра привела бы к взрыву. Леонову и Беляеву пришлось вмешаться в работу корабля, сражаясь с сонливостью и галлюцинациями, вызванными кислородным отравлением.

Документальный фильм о подвиге Алексея Леонова

В Центре управления не рассчитывали, что космонавтам придется сажать «Восход-2» вручную, однако система навигации отказала. Пришлось управлять посадочной капсулой вручную при перегрузке, достигавшей 10 G.

Приземление прошло благополучно, пусть и не в условленном месте, а в 180 километрах от него, в глухой тайге в северном районе Пермской области. Температура достигала –30 градусов, а сломанный модуль быстро обледенел. Прибывшие на Землю едва не умерли от холода; обнаружили их спустя сутки. Еще два дня после прибытия помощи космонавты ждали, пока в лесу расчистят посадку для приземления вертолета. Чтобы добраться до спасательного транспорта пришлось совершить 9-километровый марш-бросок на лыжах.

Первые шаги человека в космическом пространстве настолько поразили мировое сообщество, что в немецком языке даже появился особый глагол – leonovieren, что значит «парить в космосе подобно Леонову». А в 2017 году в российский прокат вышел полнометражный фильм о подвиге Леонова и Беляева, которых сыграли Евгений Миронов и Константин Хабенский . Главным консультантом фильма стал сам Алексей Леонов.

Сергей Крикалев

Этот человек – абсолютный лидер планеты по суммарному времени пребывания в космосе. Сергей принял участие в шести стартах и провел за пределами планеты 803 дня. За первые две вылазки с Земли космонавт пробыл на орбитальной станции «Мир» больше года, произведя за этот период 7 выходов в открытый космос.

Валерий Поляков

В 1994–1995 Поляков совершил самый длительный однократный полет в космос, время которого составило 437 суток и 18 часов. На счету Полякова всего две космических одиссеи, но его суммарное время пребывания в безвоздушном пространстве составляет 678 суток 16 часов и 34 минуты – этот результат Полякова побили только трое космонавтов: Сергей Крикалев, Александр Калери и Сергей Авдеев.

Редакция сайт предлагает почитать статью о самых необычных кругосветных путешествиях .
Подпишитесь на наш канал в Яндекс.Дзен

Подвиг Гагарина

– Благотворительная стенгазета для школьников, родителей и учителей «Коротко и ясно о самом интересном». Выпуск 91, апрель 2016 года.

Стенгазеты благотворительного образовательного проекта «Коротко и ясно о самом интересном» (сайт сайт) предназначены для школьников, родителей и учителей Санкт-Петербурга. Они бесплатно доставляются в большинство учебных заведений, а также в ряд больниц, детских домов и других учреждений города. Издания проекта не содержат никакой рекламы (только логотипы учредителей), политически и религиозно нейтральны, написаны лёгким языком, хорошо иллюстрированы. Они задуманы как информационное «тормошение» учащихся, пробуждение познавательной активности и стремления к чтению. Авторы и издатели, не претендуя на академическую полноту подачи материала, публикуют интересные факты, иллюстрации, интервью с известными деятелями науки и культуры и надеются тем самым повысить интерес школьников к образовательному процессу. Мы благодарим Отдел образования администрации Кировского района Санкт-Петербурга и всех, кто бескорыстно помогает в распространении наших стенгазет. Отзывы и пожелания направляйте по адресу: pangea@mail..

Дорогие друзья! Наша газета за шесть лет своей жизни неоднократно обращалась к космической тематике. Это «Лучшие фотографии телескопа «Хаббл»» (№74), «Заправлены в планшеты космические карты» (№58), «Сокровища новогоднего неба» (№51), «Коротко и ясно о метеоритах» (№44), «Конец света отменяется» (№33), «Космический дом» (№27), «День космонавтики» (№11).

Мы гордимся сотрудничеством с такими известными учёными и популяризаторами науки, как Сергей Борисович Попов (доктор физико-математических наук, ведущий научный сотрудник Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга) и Дмитрий Зигфридович Вибе (доктор физико-математических наук, заведующий отделом физики и эволюции звезд Института астрономии РАН), а также астронавт Европейского Космического агентства Франк де Винне (виконт Бельгийского королевства, бригадный генерал, командир 21-й экспедиции на МКС).

В подготовке этого, 91-го, выпуска принимал участие член Федерации космонавтики, специалист по истории ракетно-космической техники, руководитель кружка ракетного моделизма ДДЮТ Выборгского района Санкт-Петербурга Александр Шлядинский. Александр создал и опубликовал в российских и зарубежных журналах и книгах около 500 иллюстраций по устройству ракетно-космической техники. Ряд своих 3D-моделей Александр любезно предоставил нашей газете.

Мы благодарим также Никиту Попова (директора Клуба космонавтики им. Ю.А. Гагарина и лагеря космической подготовки для детей «Шумгам») за оказанные консультации и дружескую поддержку.

Существенные уточнения в текст стенгазеты внёс Александр Хохлов (инженер-конструктор космического приборостроения ЦНИИ РТК, популяризатор космонавтики).

Как устроены ракета и космический корабль?

Конструкция ракеты Гагарина «Восток К» 8К72К

Конструкция космического корабля Гагарина «Восток-1»

Детство и юность Юрия Гагарина

1 сентября 1941 года Юра вышел из дому и пошагал в школу, в первый класс. И вдруг прямо над его головой разгорелся воздушный бой (напомним, в 1941 году началась Великая Отечественная война). Один из наших самолётов был подбит и упал неподалёку. Пилоту удалось выпрыгнуть с парашютом, и Юра с другими мальчишками сумел помочь ему. Конечно, такие детские впечатления не забываются! Жалко, что не сохранились тетрадки и букварь маленького Юры - гитлеровцы, вскоре занявшие его родную деревню, пустили их на растопку печки. Учёба продолжилась только через два года, когда деревню освободили наши войска. Нина Васильевна, его любимая учительница, вспоминает: «Юра был очень общительным мальчиком. Бывало, идёшь по коридору, видишь - группка ребят стоит. Ну, думаешь, наверняка это Юра рассказывает какие-то истории». Как-то Юре поручили сделать доклад о Константине Эдуардовиче Циолковском. Через много лет Гагарин вспоминал: «Циолковский перевернул мне душу. Это было посильнее Жюля Верна и других фантастов. С этого дня у меня появилась неудержимая тяга в небо, в Космос». Юра ходил в авиамодельный кружок, потом записался в аэроклуб и быстро научился сам управлять простым самолётом Як-18. Потом с отличием окончил Чкаловское лётное училище и отслужил в армии на самолётах Балтийского флота. Едва узнав об объявлении набора в отряд будущих космонавтов, сразу подал заявление и был зачислен. В этом отряде был и Герман Титов, полетевший в космос вскоре после полёта Гагарина, и Алек­сей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос. Начались упорные тренировки и подготовка к старту. Затем из двадцати будущих космонавтов был выбран один - Юрий Гагарин. Учитывалось всё: железное здоровье, спокойный характер, готовность к неожиданным ситуациям и чувство юмора – без него никак!

Описание полёта Юрия Гагарина

Обложка специального выпуска журнала «Тайм»

Исторический старт ракеты-носителя «Восток» состоялся 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут с космодрома Байконур. «Поехали!» - сказал Гагарин, когда огромная ракета весом в 300 тонн и высотой 40 метров поднялась в воздух. Вначале отработали четыре боковых двигателя: их топливные баки опустели и были сброшены на Землю. Затем топливо кончилось в самой большой, второй, ступени, и она тоже отделилась. Наконец, отработала и отсоединилась последняя, третья ступень. Она прикреплялась прямо к космическому кораблю «Восток-1» (а он состоит из круглого спускаемого аппарата и приборного блока). В этот момент «Восток» уже мчался со скоростью 7,8 километра в секунду параллельно поверхности Земли на высоте около 200 километров (воздуха на такой высоте почти нет, и космический корабль двигался по инерции, без двигателя). При таких значениях уравниваются центробежная сила (которая пытается выбросить корабль в открытый космос) и сила притяжения, которая пытается «уронить» корабль на Землю. Значит, чтобы вернуться, кораблю следует просто затормозить. Для этого в носу приборного блока есть маленький двигатель. Он включился, когда завершился ровно один оборот вокруг Земли, предварительно развернув корабль носом по ходу движения. Когда скорость упала, «шарик» отделился и начал стремительно падать. На высоте около 100 километров спускаемый аппарат стал сильно разогреваться за счёт трения о воздух. Для того, чтобы он не испарился, как свечка, его обмазали 10-сантиметровым слоем керамики. Этот слой выполнял две задачи: сохранял нормальную температуру внутри спускаемого аппарата (керамика плохо проводит тепло) и испарялся вместо него. Со стороны казалось, что «шарик» объят пламенем. На высоте около 10 километров спускаемый аппарат успел достаточно затормозиться, трение о воздух стало небольшим, и испарение теплозащитного покрытия прекратилось. Авто­матически открылся люк, Юрий Гагарин в специальном кресле катапультировался, раскрыл парашют и плавно сел на поле у деревни Смеловка в Саратовской области на глазах изумлённых местных жителей. А «шарик» приземлился рядом на своём парашюте.

«Всё, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты, - говорил Юрий Гагарин. - Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей! Я безмерно рад, что моя любимая Отчизна первой в мире проникла в Космос. Наш народ своим гением, своим героическим трудом создал самый прекрасный в мире космический корабль!»

Весь мир радостно воспринял весть о первом космическом полёте человека. Люди кричали «Ура!», вы­ходили на улицу с самодельными плакатами: «Космос взят!», «Слава Гагарину!» Радио, телевидение, газеты и журналы всех стран пестрели восторженными заголовками. Руководители многих стран поздравили нас с «победой над Америкой в космической гонке». Здесь надо сказать, что раньше наши страны соперничали и очень болезненно относились к достижениям друг друга. Гагарин приземлился в 11 утра, в Америке в это время была ночь. У руководителя американской космической программы зазвонил телефон: ему пытались сообщить о невероятном успехе русской космонавтики. «Я вам не верю! - сонно пробурчал он. - Вы несёте какой-то бред, и мой ответ таков: мы все спим!» Наутро в газетах красовались заголовки: «Русские давно в космосе, а американские космические боссы заявляют, что спят!» Но в целом реакция даже американской прессы была восторженной. Самый популярный журнал Аме­рики «Тайм» подвёл итог: «У человеческой цивилизации впереди несметное количество лет. Но куда бы ни летали будущие искатели приключений, что бы они ни находили в чёрных, холодных просторах космоса, они всегда будут помнить космический корабль «Восток» и майора Юрия Алексеевича Гагарина».

Выдержки из отчёта Юрия Гагарина о ходе полёта

Старт ракеты-носителя «Восток К» 8К72К, выведение на орбиту корабля «Восток» и приземление спускаемого аппарата и космонавта. Стадии 1-5.

Старт

Отделение блоков первой ступени

Сброс головного обтекателя

Отделение второй ступени

Полёт третьей ступени с кораблём

«Объявили пятнадцатиминутную готовность. Надел гермоперчатки. Закрыл шлем. Пятиминутная готовность. Минутная готовность и старт. Ракета плавно, мягко снялась со своего места. По кон­струкции ракеты пошла мелкая дрожь. В районе 70-й секунды плавно меняется характер вибрации. Возникает как бы тряска. Потом постепенно эта тряска затихает, и к концу работы первой ступени вибрация становится такой же, как в начале её работы. Перегрузка плавно растёт, но она вполне переносимая, как на обычных самолётах. При этой перегрузке я вёл всё время репортаж и связь со стартом. Было несколько трудно разговаривать, так как стягивало мышцы лица. Дальше перегрузка стала расти, достигла своего пика и начала плавно уменьшаться. Затем почувствовал резкий спад перегрузки. Ощущение было таким, как будто что-то сразу отрывается от ракеты. Почувствовал что-то вроде хлопка. При этом резко упал шум. Будто возникло состояние невесомости. Затем опять появляется и начинает расти перегрузка. Начинает прижимать к креслу». «На 150 секунде отделился головной обтекатель. Процесс очень яркий. Получился толчок, хлопок. Обтекатель медленно пошёл вниз, за ракету». «Красиво, красота-то какая! В это время была очень хорошо видна Земля. Как раз не было облачности. Видел складки местности, немножко гористый район. Видно было лес, реки, овраги. По-моему, Обь там была или Иртыш, но видно было, что это большая река, и на ней острова. Ракета немножко колеблется вокруг продольной оси, но колебания незначительные. Ракета как бы живёт. На 211-й секунде опять плавно начали нарастать перегрузки. Вторая ступень выключается примерно так же, как и первая. При этом происходит такой же резкий спад перегрузок и падение шума. После выхода на орбиту, после разделения с ракетой-носителем появилась невесомость. Я оттолкнулся от кресла, насколько позволяли привязные ремни, и как бы завис между потолком и полом кабины, испытывая лёгкость в теле. Руки и ноги, казалось, мне не принадлежали, я впервые ис­пытал ощущение невесомости, но быстро к ней привык. Невесомость была примерно секунд 10-15 до включения третьей ступени. Затем слышал глухой хлопок и включение третьей ступени. Очень плавно стала появляться перегрузка. Затем я наблюдал, передавал, вёл репортаж, видел облачность, тень облаков на Земле. Землю видно очень хорошо. Предметы на Земле хорошо различимы. Видел я горизонт, звёзды, небо. Небо совершенно чёрное. Виден очень красивый горизонт, видна окружность Земли. Горизонт имеет красивый голубой цвет. У самой поверхности Земли нежно-голубой цвет, постепенно темнеющий и переходящий в фиолетовый оттенок, который плавно переходит в чёрный цвет».

Старт ракеты-носителя «Восток К» 8К72К, выведение на орбиту корабля «Восток» и приземление спускаемого аппарата и космонавта. Стадии 6-9.

Отделение третьей ступени

Полёт корабля вокруг Земли

Торможение

Разделение отсеков корабля

«Выключение третьей ступени было резким. Перегрузка немножко возросла, почувствовал резкий хлопок. Примерно секунд через 10 произошло разделение. При этом почувствовал толчок. Корабль начал медленно вращаться. Земля стала уходить влево, вверх, затем вправо, вниз. Чувство невесомости несколько непривычное по сравнению с земными условиями. Здесь возникает такое ощущение, как будто висишь в горизонтальном положении на ремнях, как бы находишься в подвешенном состоянии. Потом привыкаешь, приспосабливаешься к этому. Никаких плохих ощущений не было. Производил записи в бортжурнал, доклады, работал телеграфным ключом. Ел щавелевое пюре с мясом, мясной паштет и шоколадный соус. После еды с помощью мундштука попил воды. Пустил планшет, и он с карандашом «плавал» передо мной. Затем надо было мне записать очередной доклад. Взял планшет, а карандаша на месте не оказалось. Улетел куда-то. Перед этим я вошёл в тень Земли. Вход в тень Земли очень резкий. До этого временами наблюдал сильное освещение через иллюминаторы. Приходилось отворачиваться от него или прикрываться, чтобы свет не попадал в глаза. По самому горизонту наблюдал радужную оранжевую полосу, напоминавшую по своей окраске цвет скафандра. Далее окраска немного темнеет и цветами радуги переходит в голубой цвет, а голубой переходит в чёрный цвет. При пролёте над морем поверхность его казалась серой, а не голубой. Поверхность неровная, как бы в виде песочных барханов на фотографии. Вскоре корабль приобрёл устойчивое исходное положение для спуска. ТДУ (тормозная двигательная установка) была направлена на Солнце. Приготовился к спуску. Закрыл правый иллюминатор. Притянулся ремнями, закрыл гермошлем и переключил освещение на рабочее. Я почувствовал, как заработала ТДУ. Перегрузка наросла немного, и потом резко опять появилась невесомость. Как только выключилась ТДУ, произошел резкий толчок, и корабль начал вращаться вокруг своих осей с очень большой скоростью. Всё кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Разделение произошло в 10 часов 35 минут. Произошел хлопок, затем толчок, вращение продолжалось. Включилась надпись: «Приготовиться к катапультированию». Предметы на Земле различались резче. Затем начал чувствовать торможение и слабый зуд, идущий по конструкции корабля. Я чувствовал, что корабль идёт с некоторым подрагиванием. В плотных слоях атмосферы он заметно тормозился. По моим ощущениям перегрузка была за 10 g. Был такой момент, секунды 2-3, когда у меня начали «расплываться» показания на приборах. В глазах стало немного сереть».

Старт ракеты-носителя «Восток К» 8К72К, выведение на орбиту корабля «Восток» и приземление спускаемого аппарата и космонавта. Стадии 10-14.

Вход в атмосферу

Отстрел крышки люка

Катапультирование кресла с космонавтом

(Далее космонавт приземляется отдельно от спускаемого аппарата)

Раскрытие парашюта

Сбрасывание кресла

Приземление

«Иллюминатор был закрыт шторкой. Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Такой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горение обмазки. Слышно было потрескивание. Чувствовалось, что температура была высокая. Начался плавный рост перегрузок. Когда перегрузки полностью спали, что, очевидно, совпало с переходом звукового барьера, стал слышен свист воздуха. В шаре отчётливо можно было слышать, как он идёт в плотных слоях атмосферы. Наст­роение было хорошее. Стало ясно, что сажусь не на Дальнем Востоке, а где-то здесь, вблизи расчётного района. На высоте около 7 тысяч метров происходит отстрел крышки люка. Хлопок, и крышка люка ушла. В этот момент произошёл выстрел, и я катапультировался. Произошло это быстро, хорошо, мягко. Ничем я не стукнулся, ничего не ушиб, всё нормально. Вылетел я с креслом, дальше стрельнула пушка, и ввёлся в действие стабилизирующий парашют. На кресле я сидел очень удобно, как на стуле. Я сразу увидел большую реку. И подумал, что это Волга. Больше других таких рек нет в этом районе. На одном берегу большой город. Думаю, что-то знакомое. Ну, думаю, ветерок сейчас меня потащит, и придётся приводняться на воду. Потом отцепляется стабилизирующий парашют, и вводится в действие основной парашют. Проходило всё это очень мягко, так, что я ничего почти не заметил. Кресло так же незаметно ушло от меня вниз. Я стал спускаться на основном парашюте. Опять меня развернуло к Волге. Проходя парашютную подготовку, мы прыгали много как раз вот над этим местом. Много летали там. Я узнал железную дорогу, железнодорожный мост через реку и длинную косу, которая далеко в Волгу вдаётся. Я подумал, что здесь, наверное, Саратов. Опускаясь, заметил, как справа от меня по сносу виден полевой стан. На нём много народу – машины. Рядом дорога проходит. Шоссе идёт на Энгельс. Дальше вижу, идёт речушка-овраг. Слева за оврагом домик, вижу, там какая-то женщина телёнка пасёт. Ну, думаю, сейчас я, наверное, угожу в этот самый овраг, но ничего не сделаешь. Чувствую, все смотрят на мои оранжевые красивые купола. Дальше смотрю, как раз я приземляюсь на пашню. Только успел я это подумать, смотрю – земля. Ногами «тук». Приземление было очень мягкое. Пашня оказалась хорошо вспахана, очень мягкая, она ещё не высохла, я даже не почувствовал приземления. Сам не понял, как уже стою на ногах. Посмотрел – всё цело. Значит – жив, здоров. Вышел на пригорок, смотрю – женщина с девочкой идёт ко мне. Я пошёл навстречу, собираясь спросить, где телефон. Я к ней иду, смотрю, женщина шаги замедляет, девочка от нее отделяется и направляется назад. Я тут начал махать руками и кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда». В скафандре идти неудобно, но все-таки я иду. Смотрю, она так это неуверенно, тихонько ступает, ко мне подходит. Я подошёл, сказал, что я советский человек, прилетел из космоса. Познакомились с ней, и она рассказала мне, что по телефону можно говорить с полевого стана. Я попросил женщину, чтобы она никому не разрешала трогать парашюты, пока я схожу до полевого стана. Только подходим к парашютам, здесь идут человек 6 мужчин: трактористы, механики с этого полевого стана. Познакомился с ними. Я им сказал, кто я. Они сказали, что вот сейчас передают сообщение о космическом полёте по радио. Через минуты три подошла автомашина, на ней прибыл майор-артиллерист. Мы представились друг другу. Я попросил как можно побыстрее сообщить в Москву. Выставили часового у парашютов, и поехал вместе с ним в часть. Когда уезжали, я видел вертолёт. Я знал, что это поисковая группа прибыла на вертолёте. Мы выскочили из машины, начали махать ему. Вертолёт приземлился. Находившиеся на нем генерал-лейтенант и полковник взяли меня на борт вертолёта. Вскоре нам позвонил Н. С. Хрущёв (примечание: руководитель СССР в 1953-1964 годах). Я доложил о выполнении задания. Он сказал мне: «До скорой встречи в Москве». Затем было поздравление корреспондента «Правды», корреспондента «Известий». На их поздравления с подвигом я ответил, что собственно подвиг не столько мой, сколько всего советского народа, всех инженеров, техников, представителей советской науки . Сели на самолёт. С трудом пробились через толпу, которая там образовалась. Всем хочется посмотреть. Добрались к машине. Прилетели. Ну вот и всё ».

(Цитируется по: epizodsspace.airbase.ru (Доклад тов. Гагарина Ю. А. от 13 апреля 1961 г. на заседании Государственной комиссии после космического полёта)

Всех с праздником!
Этот день навсегда останется в памяти человечества как тот самый день, когда оно наконец вышло из колыбели (надеюсь, вспомнили, кто про колыбель сказал?).

Как это обычно бывает, выход из колыбели сопровождается не только успехами, но и падениями. О чём в Советском Союзе говорить было не принято, поэтому мало кто знает, что ровно 40 лет назад произошла вот такая история:

«Союз» без номера. В 1975 году советские космонавты выжили, упав из космоса

Один из самых драматичных полётов в истории советской космонавтики долгое время являлся секретным.

Командир космического корабля «Союз-12» подполковник Василий Лазарев (слева) и бортинженер Олег Макаров. / Александр Моклецов / РИА Новости

18, дробь 1...

Официальная история пилотируемых полётов в космос гласит — космический корабль «Союз-18» стартовал 24 мая 1975 года с космодрома Байконур с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова. Корабль успешно состыковался со станцией «Салют-4», на которой экипаж отработал два месяца. 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю.

В этих словах нет ни слова лжи, однако и правда не вся. Дело в том, что корабль Климука и Севастьянова для посвящённых имел несколько иное название — «Союз-18 В». О том, что случилось с «Союзом-18 А», или, иначе, «Союзом-18-1», специалистам космической отрасли распространяться не рекомендовалось.

Между тем, полёт этого корабля является одной из самых драматичных страниц отечественной космонавтики, а его экипажу пришлось пережить то, что не выпадало больше никому.

Командиром корабля «Союз-18-1» являлся Василий Лазарев, а бортинженером Олег Макаров.

Летающий доктор

Лазарев, уроженец Алтайского края, после службы в армии поступил в медицинский институт, стал хирургом, работал военным медиком. Служил Лазарев в батальоне аэродромно-технического обеспечения авиаполка 30-й воздушной армии. Но он с детства сам мечтал о полётах, и в 1952 году 24-летний медик делает резкий поворот — Лазарев поступает в Харьковское высшее военное авиационное училище в Чугуеве и заканчивает его по ускоренной программе, получив специальность «лётчик-истребитель».

Естественно, что столь разносторонний специалист оказался чрезвычайно востребован — Лазарев испытывал самолёты различных типов и модификаций, привлекался к испытаниям различного высотного оборудования лётчиков (скафандр, противоперегрузочные костюмы, кислородное оборудование).

Лазарев участвовал в экспериментальных полётах стратостата «Волга» — того самого, с которого парашютист Евгений Андреев в рамках эксперимента «Звезда» совершил уникальный «прыжок из космоса». Василий Лазарев налетал на «Волге» 28 часов.

Когда зашла речь об испытаниях «новой техники», как аккуратно называли полёт человека в космос, Лазарев оказался в числе первых добровольцев. Он проходил медкомиссию вместе с Гагариным, Титовым и другими членами «первого отряда», но... получил отвод от медиков.

Настойчивости Лазареву было, однако, не занимать — в 1964 году он был отобран для подготовки к полёту на трёхместном космическом корабле «Восход». Лазарев оказался вторым дублёром врача Бориса Егорова. И хотя в самом полёте он участия не принял, на сей раз на него обратили внимание, и в итоге Василий Лазарев стал членом отряда советских космонавтов.

Инженер, прорвавшийся в космос

Лазарев проходил подготовку по нескольким программам, в том числе в рамках пилотируемого советского «лунного проекта». Именно тогда его напарником по экипажу стал Олег Макаров.

Олег Макаров, уроженец Тверской области, прежде чем оказаться в рядах космонавтов, создавал для них технику. В 1957 году он окончил МВТУ имени Баумана и пришёл на работу в ОКБ № 1 — знаменитое конструкторское бюро Сергея Королёва. Макаров занимался разработкой первых советских пилотируемых космических кораблей.

Как и многие другие молодые инженеры КБ Королёва, он хотел сам слетать в космос. В 1966 году Макаров был зачислен в отряд космонавтов и несколько лет готовился по «лунной программе». Инженер был в числе тех, кто должен был отправиться в лунную экспедицию одним из первых.

Однако поражение в «лунной гонке» заставило Советский Союз пересмотреть свои приоритеты.

Лазарева и Макарова, из которых сложился отличный экипаж, перевели на подготовку к полёту на станцию «Салют-2».

«Испытательный» экипаж

Подготовка эта шла в тяжёлой обстановке. Пилотируемая программа СССР была прервана после гибели экипажа корабля «Союз-11» из-за разгерметизации при возвращении на Землю.

Станция «Салют-2», куда должны были лететь Лазарев и Макаров, вышла из строя, и программа полётов вновь была пересмотрена.

Серия неудач подорвала уверенность советских специалистов. Новый «Союз-12» проверяли многократно, для экипажа были разработаны новые скафандры, призванные исключить повторение трагедии «Союза-11».

И всё-таки, как ни проверяй, как ни старайся исключить неожиданности, а всего на Земле учесть нельзя. Экипажу «Союза-12» в известном смысле предстояло вновь сделать то, что сделал Гагарин, — открыть другим дорогу в космос.

Эту миссию возложили на Василия Лазарева и Олега Макарова.

27 сентября 1973 года «Союз-12» с Лазаревым и Макаровым успешно стартовал с космодрома Байконур. Полёт продолжался 1 сутки 23 часа 15 минут 32 секунды и завершился благополучно. Конструкторы выдохнули — пилотируемая программа спасена! Лазарев и Макаров стали Героями Советского Союза, после чего стали готовиться к новому космическому полёту — на сей раз на орбитальную станцию «Салют-4».

Аварийная ситуация

В январе 1975 года Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа «Союза-17» — Алексея Губарева и Георгия Гречко. По установившейся традиции, дублёры отправляются в космос следующими.

Старт «Союза-18» был назначен на 5 апреля 1975 года. В отличие от полёта на «Союзе-12», специалистам этот запуск экстраординарным не казался — ведь те же Губарев и Гречко благополучно добрались до станции, полностью отработали программу полёта и успешно вернулись.

5 апреля тоже всё начиналось благополучно. Традиционные предполётные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт... Ракета, как и положено, в 11:04 уносит «Союз-18» в небо.

Всё шло нормально, в положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причём амплитуда увеличивалась. Очень быстро стало ясно — носитель, не донеся космонавтов до расчётной орбиты, отказал. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.

Произошло это на высоте чуть менее 200 километров, то есть де-факто уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме. Проще говоря, спускаемый аппарат «Союза-18» падал из космоса.

В условиях неуправляемого спуска перегрузки значительно возрастают. В ситуации, в которой оказались советские космонавты, эти перегрузки представляли прямую угрозу для жизни.

Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их с машиной, наехавшей прямо на грудь. Лазарев вспоминал: «Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач спокойно ответил: "Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое"». Но когда «Союз-18» летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.

На Земле у специалистов не было полной картины происходящего, но и без этого у многих прибавилось седых волос.

В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система. Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя продлись они чуть дольше, и выжить экипажу «Союза-18» было бы не суждено.

Гнев конструктора Глушко

Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он увидел, что бортинженер ему что-то говорит. Но понять, что говорит напарник, он не мог — временно отключился и слух.

Экипаж попытался связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится спускаемый аппарат. Но связи не было. Вернее, космонавты не слышали ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали, что говорят на борту.

— Олег, куда садимся? — спрашивал Лазарев.

— В Китай или на Тихий океан, — съязвил бортинженер, после чего охарактеризовал происшедшее в отборных русских выражениях, крайне нелестно отозвавшись о работе двигателей второй ступени.

Макаров не знал, что его слова слышит генеральный конструктор Валентин Глушко. Услышав «критику» бортинженера, Глушко пошёл пятнами, приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что Макаров больше никогда в космос не полетит.

Сам «прыжок в космос» занял чуть больше 4 минут, а вместе с посадкой весь полёт продлился меньше 22 минут. Но приключения экипажа продолжались.

Макаров не зря говорил о Китае и Тихом океане. Дело в том, что аварийная посадка при отказе второй ступени ориентировочно должна была произойти на Алтае, либо, если не повезёт, в Китае, отношения с которым у СССР тогда были весьма непростые. В случае отказа третьей ступени космонавтов ожидало купание в океане.

На краю «Теремка»

В результате случилось «меньшее из зол» — «Союз-18» в глухом труднодоступном районе к юго-западу от Горно-Алтайска, но на советской территории.

Но в момент посадки над Лазаревым и Макаровым вновь нависла угроза гибели. По инструкции, экипаж после приземления должен был отстрелить парашют. Однако у спасателей был свой взгляд на ситуацию. Во время различных экспериментов они обратили внимание на то, что при посадке в горном районе спускаемый аппарат после отстрела парашюта может запросто покатиться по склону с самыми печальными последствиями. Поэтому экипажу «Союза-18» спасатели дали неофициальную рекомендацию: в случае чего сначала осмотритесь, а уж потом отстреливайте парашют.

Этот совет и спас космонавтов. Когда они выбрались наружу, то обнаружили, что спускаемый аппарат стоит на склоне горы, в 150 метрах от пропасти, и не скатывается только потому, что парашют наглухо запутался в верхушках деревьев.

Единственное, что во всём этом было забавным, так это название горы, на которой оказались покорители космоса, — Теремок-3.

В месте посадки лежал густой снег, температура была минус 7, и космонавтам необходимо было выживать в прямом смысле этого слова.

Подступиться к Лазареву и Макарову у спасателей не получалось. Первым, кто к ним добрался, оказался геолог, который высадился с вертолёта геологической партии. Однако поднять космонавтов наверх вертолётчик не смог. Штатная спасательная партия, штурмуя Теремок-3, угодила под лавину, и уже их пришлось спасать — к счастью, обошлось без жертв.

На следующий день одному из вертолётов ВВС, не входивших в официальную спасательную группу, удалось на свой страх и риск поднять космонавтов и геолога и эвакуировать их в безопасный район.

«Урезанный» полёт — «урезанные» награды

К действиям космонавтов никаких претензий быть не могло — их поведение иначе как героическим назвать нельзя. Но в СССР сообщать о космических неудачах было не принято, в СМИ попадала информация только о тех случаях, которые уж совсем нельзя скрыть.

Ветераны советской прессы вспоминают, что журналистов 5 апреля 1975 года выставили с Байконура сразу после того, как стало ясно, что что-то пошло не так.

Единственное сообщение об инциденте в советских СМИ появилось только 8 мая и было спрятано во внутренних полосах газет: «5 апреля 1975 года произведён запуск ракеты-носителя с пилотируемым космическим кораблём „Союз“ для продолжения экспериментов совместно со станцией „Салют-4“. На борту корабля находился экипаж в составе Героев Советского Союза лётчиков-космонавтов СССР Лазарева Василия Григорьевича, Макарова Олега Григорьевича. На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчётных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полёта по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова хорошее».

После этого молчание длилось ещё восемь лет, пока о некоторых подробностях происшедшего не разрешили написать «Красной Звезде».

Космонавтов за полёт отметили, но по «урезанному» варианту — по заведённому в СССР порядку, за второй полёт полагались вторая «Золотая Звезда» Героя Советского Союза и орден Ленина, однако Лазарева и Макарова отметили только орденами Ленина за героизм.

А у аварийного «Союза-18» отняли номер, передав его следующему кораблю. Так и остался он в истории под странным наименованием «Союз-18-1».

Перегрузки не прошли даром

Сами космонавты считали, что ничего такого героического они не совершили, и сожалели только о том, что полёт сорвался.

Официально заявлялось, что страшные перегрузки никак не отразились на здоровье космонавтов. Действительно, поначалу казалось, что так оно и есть — и Лазарев, и Макаров остались в отряде.

Но затем выяснилось, что это испытание не прошло даром — у космонавтов стали обнаруживаться болезни, одна за одной.

Макаров, который был на пять лет моложе, продержался в строю дольше — вопреки угрозам конструктора Глушко, он ещё дважды летал в космос, на «Союзе-27» и «Союзе Т-3». Кстати, во время старта «Союза Т-3» командиром дублирующего экипажа был Василий Лазарев, провожавший в космос своего давнего напарника.

Самому Лазареву полететь к звёздам больше было не суждено. В 1985 году он был уволен из Вооружённых Сил в запас и отчислен из отряда космонавтов в связи с состоянием здоровья. Он умер 31 декабря 1990 года в возрасте 62 лет.

Олег Макаров после ухода из отряда космонавтов испытывал проблемы с сердцем, настолько серьёзные, что в 1998 году ему была сделана операция. Однако восстановиться полностью он так и не смог — 28 мая 2003 года умер от инфаркта в возрасте 70 лет.

А драматичная история их полёта в 1975 году, которая с лёгкостью затмевает сюжет голливудской «Гравитации», и по сей день для большинства остаётся неизвестной...